文|半夏“女孩子到底要不要买很贵的护肤品？”这是前几天上过知乎热搜的一个问题。看别人的回答，居然有点跃跃欲试，所以也想胡说八道几句。毕竟，我曾经也是个护肤狂魔。 我为什么热爱护肤呢？因为护肤的过程本来就充满仪式感，而且，通过不断地探索和坚持，让自己的皮肤由粗糙变得细腻，由干枯变得柔润，逐渐接近心目中理想的状态，多好，多有成就感，对不对？  要问我是如何成长为一个护肤狂魔的，还真是说来话长呢。   13岁的时候，第一次读钱钟书的《围城》，方鸿渐初遇唐小姐，作者对唐小姐的一小段外貌描写，让我至今念念不忘。原文如下：  “唐小姐天生着一般女人需要花钱费时，调脂弄粉才能仿造出的好脸色，让人看了忘记口渴而又觉嘴馋，仿佛好水果。”  寥寥几个字，看的我好生羡慕。我没有天生丽质的唐小姐那般幸运，只好先天不够，勤奋来凑，乖乖花钱费时，调脂弄粉啦。 不过那时到底年纪还小，辣条的诱惑远远大于护肤品，再说了，就我那点零花钱，要想在脸上作妖好像可能性也不大。 15岁，暑假的某一天，我洗脸的时候，悄悄用了一点妈妈的洗面奶，那感觉，真是美滋滋啊。  把膏状的洗面奶挤一点点在手心，然后仔细的涂在额头和两颊，经过不断地轻轻搓揉，很快，脸上就爬满了细密的，散发着淡淡清香的泡泡，用清水将泡泡洗去后，真是神清气爽，仿佛每个毛孔都在畅快呼吸，皮肤可通透了，确实要比用香皂洗脸舒服。因为用香皂洗过脸以后会拔干，会觉得脸上的皮肤紧绷绷的。  我上学期间一直住校，暑假结束的时候，顺手牵羊，把妈妈的那瓶洗面奶放进了自己的洗漱袋。  以前用清水或香皂洗完脸后，我会抹一点那种袋装的儿童霜，价值大概一块多钱吧，如果懒了，就什么都不抹，十几岁的皮肤，就算照顾不周也不会出什么状况。但自从有了洗面奶，我就不肯随便凑合了，那样多对不起我的洗面奶呀。  于是我花了十几块钱，在学校门口的小商店里买了一瓶不知道啥牌子的面霜。护肤品的包装还是挺重要的，味道和质地差不多的面霜，装在玻璃瓶里，就是比装在塑料袋里有逼格。  十七岁那年的国庆节，我跟着妈妈去西关的某个商场买衣服，临走，妈妈说她要买瓶保湿霜。我陪她挑选好产品后，她随口说了一句，要不给你也买一瓶吧。  机灵的柜姐赶忙上来热心推荐，还拿出了好几瓶不同系列的面霜让我试用。小姐姐先在我的手背上涂好面霜，然后画圈使其分布均匀，再不断快速地轻拍，达到促进吸收的目的。  小姐姐做的那样一丝不苟，态度那样郑重其事，我都有些受宠若惊了，被一个成年人这样认真对待，我仿佛也是个大人了。  最终，妈妈给我买下了一瓶价值76元的保湿霜，和我以前用的东西相比，价格算是很昂贵了。  或许是选对了产品，或许是价格和购物体验的加成，也或许是两者兼而有之，这瓶面霜很好用，肤感真心不错，很清爽很水润。每次认真地洁面后，我就仿效那位小姐姐的手法，把面霜涂在颧骨额头和下巴上，然后画圈，在轻轻拍打，当面霜和我的皮肤融为一体的时候，哎，我觉得整个世界都配不上我了。  如果不是担心浪费东西，我可能会一天洗八次脸的。  护肤这种事，如同寡妇失身，一旦迈出那一步，就再也回不去了。嗯，此比喻句不是我发明的，其版权属于汪曾祺先生，只不过人家说的是爱上某种食物的过程。  好吧，我的核心意思是，有了那次在商场购买护肤品的经历，我再也不愿意去学校门口的小商店买那种十几块钱的擦脸油了。  好在，我和其他同龄女生还有我的堂妹发现了一块风水宝地，就是屈臣氏。 许多个周末的午后，我和朋友们就在屈臣氏里流连忘返，听着欢快的流行歌曲，闻着各种彩妆和护肤品浓郁的香味儿，心情好的不得了。我们一个货架挨着一个货架的查看。货架上的商品令我们大开眼界。原来护肤品有那么多的种类，除了我一直使用的面霜，还有化妆水、乳液、精华、凝露、喷雾、眼霜。。。。。。  最喜欢听导购姐姐如数家珍的介绍不同产品的功效，因为有好多词汇以前根本没听过：补水、保湿、控油、抗氧化、祛痘、去黑头、收缩毛孔、提亮肤色。。。。。。  哎，那时的我们怎么会知道，随着年龄的增长，皮肤要面临如此多的问题。 我的不同的朋友都在屈臣氏遭遇过同一种尴尬：十几岁的小女生被某种产品的精美包装所吸引，二话不说，拿起盒子开始研究，当发现自己手中拿着的东西是杜蕾斯的时候，赶忙放回原处，悄咪咪地东张西望，看看有没有人注意自己，然后快步离开。。。  今天，我的同龄人对屈臣氏不屑一顾，吐槽起来毫不留情，屈臣氏的产品就是鸡肋的代名词，但是我一直对它恨不起来，毕竟，我真正的护肤历程是从这里开始的。长大后的我们早已不需要屈臣氏了，可那些希望了解护肤的青涩少女们还在不停地投入屈臣氏的怀抱。  19岁那年的夏天，我的某个家庭成员被安利成功洗脑，家里突然冒出许多安利的产品：牙膏、洗洁精、洗衣液、洗发水。。。。。。  我使用最多的是它家的乳液和洁面皂。价格自然不便宜，使用起来无功无过，没有槽点，也没啥亮点。  暑假，在曾经的安利脑残粉的怂恿之下，我去听了一节安利的护肤课程，主题是夏季如何护肤？  然而，一个多小时的课程，那位年轻的所谓的老师并没有讲多少与护肤相关的内容，而是苦口婆心地教育我们要如何做人，确切的说，是如何做女人。核心思想是，女人必须要漂亮，必须善于打扮自己，要不然老公就要和别的漂亮女人跑路，孩子嫌弃你，同事同学领导亲戚邻居都瞧不起你。而且，如果不漂亮，被抛弃被嫌弃被鄙视都是罪有应得，自作自受，就是活该。  现在，我依然记得，那位年轻姑娘用优美的张掖普通话，为大家贡献了许多经典语录。例如：我们要做“三li女人”，有能力、有魅力、要美丽；不能做“三瓶女人”，20岁当花瓶、30岁当醋瓶，40岁当药瓶。也不能做“三转女人”，围着老公转、围着孩子转、围着锅台转。这种“三转女人”最可悲，把厨房和锅台当做自己的人生舞台，把油烟味当做自己的女人味。。。  老师的话让我很是惶恐啊。她把“三瓶女人”说的那样差劲那样不堪，但是，我觉得自己还达不到“三瓶女人”的水准呢。  20岁不要当花瓶。那个？当花瓶颜值得过关吧。30岁不要当醋瓶。19岁的我猜想，说不定老娘30岁的时候依然是个单身狗，想当醋瓶还木有机会呢。40岁别当药瓶。呵呵，说的买药好像不用花钱似的。  至于“三转女人”什么的，我觉得很刺耳，心里很不痛快。当时，我的妈妈也在场，我有些担心她会不高兴。  妈妈就是那种典型的老师口中的“三转女人”。她的不求回报的辛苦付出，她对家人的无微不至的照顾，一直令我感激和愧疚，可是现在，却无端受到一个陌生人的否定和嘲笑。我愤愤不平，差一点举手提问，问问那位老师，她的妈妈和奶奶是什么样的女人。  好在，如今的我听到类似的话语已经可以泰然处之了。可能是我不再那么敏感，也可能是比以前自信了吧。只要不妨碍别人，我愿意做什么样的人是我自己的事，和其他人有毛线关系。重复一下我曾经的一篇推文里的话：我们是有血有肉的人，又不是流水线上生产出来的机器零件，美就要美的千姿百态，丑就要丑的千奇百怪。如果全世界的人都美的千篇一律，想来也挺没意思的。  至于女人只有足够漂亮足够优秀才能得到爱护和尊重，这种论调看似励志，实则细思极恐。这问题要展开讨论太麻烦，还是继续说护肤吧。  这节课让我对安利的好感变成了负数，所以，我又滚回屈臣氏开心玩耍了。  在使用护肤品这方面，我的好奇心非常旺盛，特别有小白鼠精神，我从没有回购过护肤品，不是它们不好，我只是想不断尝试新的产品而已。  24岁以后，我的收入稳定下来，用手机上网也越来越方便，我这个护肤爱好者真是如鱼得水。  我了解市场上流行的明星单品的相关资讯，整天泡在天涯社区的时尚板块，看护肤达人的评测文章，留意别人的护肤心得，看别人是如何从护肤小白进阶成老司机的，每天都在不断地拔草和种草。  涨姿势的过程是很好玩的。我原来以为玉兰油是国货，没想到，它居然是个时差党。雅诗兰黛集团和欧莱雅集团是一对相爱相杀的好基友，雅诗兰黛出一个产品，欧莱雅紧跟着推出一个功效和市场定位差不多的玩意儿。例如让许多人傻傻分不清楚的小棕瓶和小黑瓶。  说起欧莱雅集团，还真有意思。你听说过的护肤品品牌，一多半都可能是他家的。无论是高不可攀的兰蔻与赫莲娜，还是唾手可得的美宝莲，还有敏感肌宝宝离不开的薇姿理肤泉，当然还包括大干皮的亲妈科颜氏。。。。。。欧莱雅童鞋还真不挑嘴呀。  我有个怀疑，某些护肤单品能大卖，似乎应该归功于它有了一个好名字。许多产品的名字一听就让人心动。  最典型的代表要算悦木之源的一款睡眠面膜了，它的名字是一饮而尽，如果我涂上这个面膜，一定能脑补出我的毛孔咕嘟咕嘟大口喝水的声音。还有倩碧的宛若新生系列，这个系列是不是应该邀请天山童姥来做代言人。96岁的老太太，用了倩碧宛若新生系列，三个月内秒变6岁小萝莉，哈哈哈哈。  最过瘾的就是SK2的前男友面膜了，贴了这款面膜，分分钟肤白胜雪，光彩照人，美艳不可方物。路遇前男友，前男友会因为失去了你而后悔的想自杀，太TM解恨了。。。。。。  作为一个有深度的护夫狂魔，只留意厂家的花边传闻和使用者的主观体会是远远不够的，最能体现一个产品的功效与品质的，当然是此产品的化学成分表了。老话说得好，书到用时方恨少，但与我而言，明明就是书到用时方恨无啊。要知道，读书的时候，我的化学成绩差的不是一般，几乎和音乐成绩并列垫底。上化学课，我的一般操作都是这样的：将化学课本摊开在桌上，课本上面放一本《红楼梦》或《天龙八部》。如果手头没有课外书，就放一本地理课本，将课本翻到最后，绞尽脑汁地记住每个国家的首都名称，化学老师的讲课内容，不会在我的脑子里留下一点点痕迹。   如今，面对一个个陌生冰冷的化学名词，我真恨不得穿越时空，重返当年的化学课堂，好好听讲，积极提问。  万幸，在一大批护肤爱好者之中，成分分析党不在少数。于是我上知乎上果壳，关注专业人士的微博和微信公众号，在手机上下载可以查询化妆品成分的APP。。。。。。  我才知道，一个产品的成分表，是按照单一成分由多到少排列的，换句话说，某个成分的位置越靠前，也就说明，它的含量就越多。  一分耕耘一分收获，曾经看化学课本就像看天书的我，也可以对着别人絮絮叨叨：透明质酸是一种物美价廉的保湿剂；苯甲酸钠、苯氧乙醇都是防腐剂，其中，苯氧乙醇差不多是一种最温和的防腐剂；二氧化钛和氧化锌是物理防晒剂；烟酰胺主打美白；维A纯和神经酰胺可以防皱抗衰老；维生素E能抗氧化和保湿；有些防晒霜和口红里会添加一种叫二苯酮-3的物质，主要充当防腐剂和稳定剂，这种物质会透过真皮层进入血液，所以孕妇一定要慎用；维生素C比较牛，能美白，能淡斑，能抗氧化，但对皮肤敏感的人不太友好，而且化学性质很不稳定，储存不当就会氧化失效；啊对了，在护肤品的成分表上，维生素C会被写作抗坏血酸C衍生物。  这些知识在内行看来不算什么，但在撩妹的时候用来装13还是足够的。  下面说说我的护肤步骤吧。  首先当然是洁面，洁面通常会选择氨基酸系列的产品，然后是化妆水，接下来依次是精华液、眼霜、乳液和面霜。如果是晚上，还要加上睡眠面膜，白天自然是防晒霜啦。平均每三天用一次贴片面膜。  说起防晒，我是一个视防晒霜如衣服的家伙，就算阴雨天和室内，我也会认真涂抹防晒霜。如果是户外活动，必须每隔两小时补涂一次防晒。一个姑娘问过我，在什么时候会不涂防晒。我的回答是：在允许我不穿衣服或者穿睡衣的时候。  渐渐地，我从护肤过程中得到的快乐越来越少，后来甚至新增了许多烦恼。  每次要买护肤品了，我就开始了没完没了的纠结。护肤圈流行一句话：甲之砒霜，乙之蜜糖。如果你去看不同的人对同一种护肤品的评价，常常会得到截然相反的答案。这个人说某产品清爽不油腻，下方立马有人回帖，说这东西用起来满脸油光还闷豆；有人说它温和不刺激，就有人说它引发过敏，用过后满脸刺痛。  所以，到底要不要剁手呢？好头疼。。。  假如自己去看成分表，依然不知道该如何选择。  我是偏干性的肤质，酒精含量太多的产品不适合我，这个面霜的成分表的第二位居然是矿油。人家十几块钱的大宝用矿油做柔润剂也就罢了，你几百块钱的东西也用矿油，真不要脸。啊，这化妆水一共12种化学成分，其中防腐剂就占了一半，香精的位置还这么靠前。这种乳液的成分表里，一大堆植物提取物，用了会不会过敏。。。。。  最残酷的莫过于，许多护肤品的标价，让我清清楚楚地认识到，我究竟有多穷。下面贴一些单品的价格，大家感受一下。  赫莲娜绿宝瓶精华露，30毫升980元。SK2小灯泡精华，30毫升1040元。海蓝之谜精华面霜，30毫升1450元。海蓝之谜修护精华露，50毫升4100元。。。。。。  我好不容易省吃俭用攒够了钱，买下了一套远超我消费水平的护肤品。使用期间，我依然很纠结，一方面我不敢用太多，害怕用不了多久就没有了，一方面又担心用量不够会影响产品效果。  这套护肤品用完后，我不可能再继续砸钱，只能继续去用原来的平价产品了。心里总是有些委屈巴巴，不情不愿。假如白马王子娶了灰姑娘，白雪公主嫁给了穷小子，大概会是这种感受吧。  在狂热护肤的日子里，我真真切切理解了一个成语，杯弓蛇影。我为自己的皮肤操碎了心，整天焦虑不安，神经兮兮。如果晚上没睡好，就老是惦记，我会不会脸色很差，会不会有黑眼圈。加上我有熬夜的习惯，基本上天天都是在一个死循环里挣扎：晚上玩耍，第二天担忧自己的皮肤，自责，发誓改正熬夜的习惯，晚上继续熬夜，第二天重复前一天的状态。  要是发现额头上多了一颗痘痘，脸上冒出了几个闭口，立刻诚惶诚恐，如临大敌，赶紧去网上寻找对策。  我是一个喜欢户外运动的人，但自从我得知紫外线不仅让皮肤变黑，还会加速衰老，产生皱纹以后，就再也不能像以前那样安心享受温暖的阳光了。  有一次，我陪猫看《小猪佩奇》。佩奇得到了一双新鞋子，她特别喜爱这双鞋，洗澡睡觉都不肯脱掉鞋子。  下雨了，弟弟乔治和爸爸妈妈去湿润的草地里玩耍，在泥坑里跳来跳去。佩奇也想去玩，但她不愿脱掉新鞋子，又害怕把鞋子弄脏，只好站在一边看爸爸妈妈和弟弟开心地玩耍。  不过最后，佩奇还是脱掉了新鞋子，换上自己的旧靴子，和爸爸妈妈还有弟弟一起，在湿润的草地里玩耍，在泥坑里跳来跳去，故事在一片欢快的大笑声里画上了句号。  起初，小猪佩奇的新鞋子，我在护肤方面的用心学习，都给我们带来了很多快乐。可是当我们投入了太多的关注和期望，随着我们越来越沉迷，原本让我们开心和快乐的东西，反过来变成了束缚和制约我们的枷锁。我们开始忧心忡忡，开始患得患失。  想明白一些事情后，我果断地删除了手机上的护肤APP，选择性地取关了一些护肤大神，打开抽屉和化妆袋，丢掉了很多我并不那么需要的瓶瓶罐罐。  就这样，世界突然一片宁静，心里说不出的轻松自在。有时候，我的皮肤出了点小问题，或者皮肤状态不那么尽如人意，就告诉自己，要宽容一点，要允许皮肤稍微任性一下下。  我还是很重视防晒，但我也体会到，和好基友一起出去暴走吹牛晒太阳的乐趣，是护肤品代替不了的。  我听说过这样一件事，有个姑娘，因为害怕脸上长皱纹，就从二十岁开始不再笑了，一坚持就是几十年。据说效果显著，姑娘上年纪后，看起来要比同龄人年轻的多。  我也想要光洁紧致的皮肤，可是，不能哈哈大笑，我要一张美轮美奂的脸有啥意义呢。  那么，女孩子到底要不要买很贵的护肤品呢。  这个？看情况啊。如果你和我一样热爱护肤，觉得往脸上砸钱很爽，恰好钱包又比较丰满，那就放心大胆地去买天价护肤品呀。  别去追问几千块的精华的成本到底是多少，别纠结你梳妆台上的东西是不是物有所值，护肤本来就是很私人化的体验，只要没有造成过敏，只要你开心，就非常值得。  当然，你很有可能像我一样热爱护肤，也和我一样是个穷狗，那也没关系。  你只要做到下面几点，也可以调理好皮肤。  温和洁面，适当补水，注意防晒。至于如何挑选适合自己肤质的产品，就需要学习了，如果大家感兴趣，我以后专门写写这方面的内容。  既然人民币不那么充足，就约束一下自己的好奇心，别把自己的脸当做鸡肋产品的实验田。你并没有自己以为的那样需要芦荟胶、玫瑰纯露、薰衣草精油之类的。至于面膜，不算护肤的必须步骤，它只是个锦上添花的存在。睡眠面膜完全可以用普通面霜代替，贴片面膜不必每天使用，那样会破坏角质层的屏障功能，反而损害皮肤。至于范冰冰一年用700张面膜，你随便听听就行了，别太当真。反正最近范冰冰可能也没啥心思敷面膜。  养成良好的生活习惯。好的皮肤是建立在身体健康的基础上的。  不要熬夜，控制糖的摄入量。妈呀，我脸好疼啊。增加饮食的多样性，加强运动。当然啦，户外运动要重视防晒。  归根结底，要接纳和直面一个事实，我们的确买不起很贵的护肤品，但没必要觉得遗憾和沮丧。世界如此广阔，除了护肤，我们还有许多办法来取悦自己，除了完美无瑕的皮肤，我们还有许多途径可以展现自己的美好。  不必无根据无技术的贬低大牌护肤品，也千万不要高估一瓶护肤品的功能。无论它有多昂贵，都不可能是永保青春的灵丹妙药。  与其说那些形形色色的护肤品为我们带来美丽，还不如说，它们在为我们编织着一个又一个关于美丽的梦想。  最后，用杜拉斯的小说《情人》的开场白来结束此文：“我认识你，一直记得你。那时你还很年轻，他们都说你美。现在，我特地来告诉你，比起你当时的面貌，我更爱你饱经摧残的容颜。”-END-本号文章均为原创，如需转载请注明原文链接欢迎扫码关注我们