span class我的父亲是宫崎骏

这是 几言推送给你 NO.09 故事 吉卜力工作室的三楼,有间小小的格子间,这个房间称作“新作准备室”。 7月炎热的天气,靠窗的位置坐着一位40左右的男子,正埋头画画。一个戴黑色厚方框眼镜的白发老头,每天都会不请自来,晃悠一圈,和每个工位
原标题:我的父亲是宫崎骏这是几言推送给你NO.09故事吉卜力工作室的三楼,有间小小的格子间,这个房间称作“新作准备室”。7月炎热的天气,靠窗的位置坐着一位40左右的男子,正埋头画画。一个戴黑色厚方框眼镜的白发老头,每天都会不请自来,晃悠一圈,和每个工位上的年轻人都会聊两句,唯独会绕开那个靠窗的位置。今天他依旧定时定点来了。人物设定画铺满白板,他一眼看去:“这表情简直就像追忆死人的表情。这画是以吾朗分镜为基础画的吗?太糟糕了!摘掉,这三张摘掉!这不行。没有灵气的画,画再多也没用!”那个窗口的男子,收拾东西离开了吉卜力。1这个四十多岁的男人,宫崎吾朗,是宫崎骏的儿子。从他做动画开始,战争的硝烟就从未停止。2005年,吾朗参与《地海传说》的制作,父亲强烈反对:“导演不是那么好干的!你做好相应的觉悟了吗?!”吾朗不顾反对依旧坚持,两人就此反目。制作中的一年,父子二人见面不说话,甚至绕道走,网络上风评四起,更是煽风点火。尖锐,讽刺,更多是嘲笑:“门外汉也画得出分镜吗?”“行的话画来看看。”制作《地海传说》的一年,他没日没夜地画分镜,把自己逼到奔溃,灵感还是没有来敲门。无奈下,他如抓救命稻草般抓住父亲的作品与片段,将它们拼凑,搬上了荧幕。2006年的首映典,吾朗和制作人铃木敏夫坐在第五排,宫崎骏推门进来,坐在了第三排,吾朗本就心里没底,这个似如“暴君”般的父亲看后不知会作何感想。果然,放映还未到一半,宫崎骏草草离场,坐在休息区的沙发上焦虑地点起一支烟,瞅了一眼腕表,“感觉像已经坐了三个小时……”乏味。对于电影,没有什么比乏味更差的评价了。可想而知,吾朗不成熟的制作,自然遭到业内严厉批评,媒体向来单刀直入:“仰仗宫老的名声,虽票房全胜,但内容远不及父。”这部影片后,吾朗遭到雪藏。这一藏,就是三年。吾朗制作《地海传奇》其实完全是个意外。1998年,吾朗已31岁,正做着以公园设计为主的建筑咨询的工作。宫崎骏的老搭档,铃木敏夫找到他,说“你父亲要做一个面向儿童的美术馆,希望你能来帮忙。”通过企划会的讨论,他二话没说,大包大揽下来,站在光秃秃的工地,他眼前就已浮现了整个美术馆的样貌。这个项目能充分发挥他的想象力,他又重新找回了奋斗的激情,开始思考每一个细节:光影,布局,色彩,在他的速写里,全表现透了。铃木看到了这个年轻人身上有点什么:“他很大的优点在于敢去想象。说白了,就是带着想象出来的形象,为了实现它去行动。我认为他具备这个能力,我认为有这种能力就能做出电影来。”于是《地海传奇》,铃木才选择了他。而有潜质与真的能发挥潜力,是两个不同的概念。宫崎骏的作品有太多的特征:细节的敏锐度,独一无二的想象力,故事情节的感染力。这些都不是一瞬间迸发的产物,天赋只有在十年如一日的苦练后,才能略显一二。吾朗,还嫩着呐。2本以为儿子会知难而退的。整整三年,他不停地提出企划,想要再一次锻炼的机会,却无数次遭到否决。但他依旧没有离开吉卜力。这个倔强老头子终于心软了,吉卜力引进《虞美人盛开的山坡》,铃木让宫崎吾朗作导演,宫崎骏负责脚本。即便如此,战争并没有结束。看到吾朗画了一半的分镜,老头子又开始了打击和怀疑:““他的世界还没有定型,画出那样畏首畏尾的画根本不行!”“我就知道他不行,他根本不懂。所以吾朗还是别做演出了。想干和能干是两码事。”“导演不是这么好干的,是真的要把自己逼到吐血这个份上,看能不能逼出点什么东西出来,也有人是真逼也逼不出东西来。逼不出来的是大多数。”“做得很认真,很诚实,但并不是认真诚实就有前途。””每一句都像重锤,沉重到足以击碎任何一个青年的梦想。白发老人伏在顶楼的白色栏杆,天色暗沉,憋着一股雨。零点的东京街头,便利店还亮着灯,吾朗脚步匆忙要赶上末班地铁。父亲说的那些话,在脑海里来回冲撞,“不可能做好!”“没才能!”“没天分!”他的脑袋只剩一张黑布,这几粒大字避之不及,挥之不去。“这个混蛋老爹,也别欺人太甚了!”他咬牙甩出一句,脚步一直在加快。父亲,其实常常不被人理解。他们不会像母亲,慈眉善目地鼓励你:“去试一试,不行也没关系。”他们常能看到世事艰难,所以更希望你用理性找准属于自己的赛道,然后坚持到底,一往无前。而我们那些稚嫩的幻想,在他们眼里是那样不切实际。他们不加修饰的言辞,直接而锋利,像一把把刀插进年轻人的心里。“才不是你说的那样,不信走着瞧!”孩子们总是不信邪,一面自顾自地寻找答案,一面愤怒地保护幼小的尊严。3他把自己,画成了小海。《虞美人盛开的山坡》讲述的是一个从小失去父亲的女孩,在成长中变得独立自强,后被少年吸引的初恋故事。吾朗总在女主人公小海的性格上拿捏不定,他认为从小失去父爱,性格会变得沉闷阴暗,而他之所以这样坚持,正和自己的童年有关。26岁的宫崎骏喜得一子,这个柔软温暖的小宝宝治愈着他的生活,由于自己童年父爱的缺失,他发誓不让自己的孩子再体会同样的痛楚。于是,他柔软的一面像龙猫软绵绵的肚子,扑棱棱展现出来。他将和儿子的温柔记忆用画笔记录了下来:半夜搂着小家伙睡觉,被湿乎乎的床垫凉醒,原来是这家伙尿床了,他揉着眼睛悄悄起身,问妻子干净床垫在哪里,俩人一起换床垫,换尿布。终于到了周末了,头脑中第一件事还是儿子,吾朗在玩玩具,他也不做别的事,像个大孩子般的躲在后面看他玩。吾朗从小便喜欢涂涂抹抹,宫崎骏让儿子坐在自己怀里,儿子瞄着动画片傻乐,他瞄了一眼电视,催生了做动画的念头。“我当时是为了讨儿子开心,才做的动画。”宫崎骏之后在采访中谈到,但他当时一定没有料到,动画,成为了他自己投入到忘我的事业,在孩子心里,他却是自己最讨厌的“零分爸爸”。儿子上了小学后,宫崎骏也逐渐被动画界关注,每天投入在工作中的时间越来越多,回家常常已是拂晓,儿子抱着妈妈送给他的全家福入睡,眉头有些局促地皱着。再长大了些,别的孩子都有父亲陪着玩投球,父亲带着全家人假日郊游,而自己却只有忙碌的母亲和干不完的家务较劲,自己呆坐在电视前,一遍遍播放父亲的电影光碟。4当吾朗长到16岁,42岁的宫崎骏进入了人生最大的转折,第一部原创电影《风之谷》大获全胜,而宫崎骏这个名字,顷刻席卷了日本动画界每个角落。吾朗看着荧幕里那个世界,对父亲全是赞叹和崇敬,爸爸,创造了与现实完全不一样的世界。他如饥似渴地捕捉着父亲的每部作品,仿佛这样能更了解这个家里的“陌生人”:他的思想,脾气和性格。更多的是,吾朗有好多话想跟爸爸说,但是见了面,似乎又说不出来。“那时希望父亲能在身边就好了。”吾朗之后回忆说道,但这永远成为了他成长中的一个遗憾。受父亲影响,从小爱画画的他也萌生了进入动画行业的想法。而他只跟母亲提起一次,母亲反复强调:“动画的行业对才华的要求很苛刻。”他的兴致消减了些许,也许跟缺少父爱有关,他的内心里,总隐约有些不自信的成分。一部接一部高分作品横空出世,宫崎骏这个名字,成为了校园热度最高的词汇。而宫崎吾朗,仿佛被压进了密不透风的罩子里,“别人看到的不是我自己,而是我的父亲。”不能和别人平等相处,只能做宫崎骏儿子该做的事情,不能做错事,要比别人多付出百倍的努力,别人才认可你的价值和才能。于是,他累了,开始想要逃离“XXX的儿子”这个标签。“所以我决定远离父亲的世界,而且是越远越好。”5梦想这种事,并不是赌气就能放下的。已经耽搁到30多岁的吾朗,本也想认命做个建筑师,过个普通人的日子。但埋藏在他心里深处的欲望是谁也没法磨灭的。铃木敏夫一句“你来做。”,他便一头扎进了吉卜力工作室,再也没有出来。现在的他褪去了不成熟的心性,懂得沉淀和成长的重要。父亲的高度是吾朗一日半日难以企及的,再加上他对作品完美的追求,足以让人望而却步。所以自己这点水平,被父亲说两句,也在情理之中,但他依旧还是想独立完成《虞美人盛开的山坡》的制作,他叫上动画监督,回家后闭门不出,锤炼人物性格。不是执拗,也不是赌气,他想证明自己,想让这个糟老头看看自己并没有那么糟糕。离审查截止还有三天,他的改动依旧仅限于皮毛,就在这时,父亲寄来一张画,画里的女孩迈着大步,并不是快要迟到了,却走路很快,“活泼”是什么,被一张画诠释地立体而清楚。一瞬间,他灵感涌现,回到吉卜力工作室扎进作品里一张一张画起分镜图。一切都串起来了,“感觉不是让角色去动,而是自己在接近角色。”画里的人物有了性格,于是,这场电影自然流畅地开场了……新作准备室外,白发老头若无其事地溜达来溜达去,有人问他:“你的画好像让吾朗有些改变。”他接了杯咖啡,傲娇的脸上掩住笑:“我没有想干预他,只是想让他用上我的才智,有变化的话我当然高兴。”这个年过七十的老爷子,也渐渐尝到岁月不饶人了,身边的朋友开始一个个离去,2010年,11月30日,曾任宫崎骏的助手兼好友的饭田马之介去世,宫老的悼词这样写道:“马之介,马君,小马,你这么急着去干嘛呢?都给你说过了,要慢慢走,多转转。现在让我这白发人送黑发人,不是反了吗?马之介你在那边等我吧,不久我也就去了,到时候在那边再见吧。在那边的世界也别着急赶路,慢慢走,我也会尽量慢点去你那边的。”曾同窗一起为动画奋斗的友人相继离去,宫老的孤寂感也一寸寸开始增长,富有想象力的人多半都很温柔感性,这个老爷子,一次次声明自己要“退隐”,想必也是心力交瘁了吧。外表有多冷酷严峻的人,内心对这个世界就有多温柔。宫老就是典型的例子。他对儿子严酷的爱,终于得到了成效。吾朗开始专心投入进《虞美人盛开的山坡》中,眼看着他就要成长起来啦,动画的路上又多了个伴儿呢。前日还信誓旦旦说要“退隐”的宫老,现在又满怀激情地开始画新作品的分镜了!父子二人终于穿透了矛盾与坎坷,获得了相互成就彼此的坚固情感。年少只爱温柔的关怀和鼓励,但那只像浮在空中的云彩,踩不稳,踏不实。现在长大终于懂得,是父爱这股坚固的力量,促使我们成为顶天立地的大人。62011年6月23日,《虞美人盛开的山坡》首映获得成功。宫老坐着看完了整部电影,严肃的脸上依旧没有什么表情,首映结束他戴着小帽和他那标志性的白色围裙,消失在了人群中。“有本事的话,请让我到压力吧!”宫老抛出了一句。“可恶!你可要等到那天啊。”听到父亲这样的“认可”,吾朗终于开心地笑了。说完,消失在去往工作室的路途中。*图片来源:@白天罗静责任编辑:

本文来自投稿,不代表长河网立场,转载请注明出处: http://www.changhe99.com/a/3469GbPQwp.html

(0)

相关推荐