长河网

投稿
  1. 首页首页
  2. 文化

对沈从文的认识16件小事，带你认识“天然呆”沈从文

长河网 • 2019-01-22 23:07:48 • 文化 • 阅读 17
在这个世界上，所有真性情的人， 想法总是与众不同。 1988到2018，沈从文先生离开我们整三十周年。 这三十年间，他的《边城》走进了教科书，他的文章被人们传阅。而伴随着民国热的潮流，沈从文渐渐被更多的人了解，他的故事也渐渐被更多人记
原标题：16件小事，带你认识“天然呆”沈从文在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同。1988到2018，沈从文先生离开我们整三十周年。这三十年间，他的《边城》走进了教科书，他的文章被人们传阅。而伴随着民国热的潮流，沈从文渐渐被更多的人了解，他的故事也渐渐被更多人记住。重读沈从文，竟然发现了很多以前没注意到的萌点～♥011971年，下放河北农场的黄永玉收到沈从文塞在牛皮纸小信封里寄来的这部小说，“情调哀凄，且富有幻想神话意味。（我）劳动归来，晚上睡在被窝里思索，老人在那种地方、那个时候、那种条件，（如何）忽然正尔八经用蝇头行草写起那么从容的小说来？”但这部引人入胜的短作，终无下文。♥02据黄永玉回忆，“文革”高潮时，久未见面的叔侄俩忽然在东堂子胡同迎面相遇，沈从文装着没看到他，擦身而过。一瞬间，他头都不歪地对黄永玉说了4个字：“要从容啊！”还有一次，他跟沈从文从东城小羊宜宾胡同走过，公共厕所里有人一边上厕所一边吹笛子，是一首造反派的歌。沈从文说：“你听，‘弦歌之声不绝于耳’！”♥03黄永玉在80年代曾得到一大张将近六尺的拓片，那是沈从文为民国内阁总理熊希龄某部属的殉职书写的碑文。字体俊秀而风神透脱之极。黄苗子看了说：“真不可思议！要说天才，这就是天才；这才叫作书法！”书写时间是民国十年，即1921年，那时沈从文19岁。黄永玉把拓片带给表叔看，沈从文注视了好一会儿，静静地哭了。黄妻安慰他：“表叔，不要哭。你19岁就写得那么好，多了不得！是不是？你好神气！永玉六十多岁也写不出……”黄永玉描述，“（表叔）他转过眼睛看着我，眼檐一闪一闪，他一定在笑……”♥04年轻时的沈从文，一边为女性所困扰，一边又为鼻血所困扰（可能困扰的其实是同一件事），于是他居然很耿直地写信给朋友说：“我是又要流鼻血了的，这怪病，这由于生理的无办法的病，总是同我计划捣乱。既不能同任何女人好，也不敢去同娼妓住，结果总是一到某种时节就流鼻血。”喂喂这种事情不用写出来啦！[跪了]♥05沈从文的第一次登台授课，在今天看来，俨然就是行为艺术。面对满屋的学生，尽管准备很充分，可他愣是紧张得在台上呆站了10分钟，没讲一句话。教室从喧闹到鸦雀，后来，大学部一年级张兆和在内的女生们，因为替沈从文紧张，甚至不敢抬头看他。终于开口，又因为过于急促，结果准备的东西十几分钟又讲完了，不知说什么的沈从文只好用粉笔在黑板上写下：我第一次上课，见你们人多，怕了。♥061985年，某杂志社的几个人来采访，问起“文革”的事。沈从文说，“在‘文革’里我最大的功劳是扫厕所，特别是女厕所，我打扫得可干净了。”来访者中有一个女孩子，走过去拥着老人的肩膀说了句：“沈老，您真是受苦受委屈了！”没想到的是，沈从文抱着这位女记者的胳膊，嚎啕大哭。♥07《无从驯服的斑马》是沈从文写于1983年春的一篇未完成的作品。他在文中这样总结：“就我性格的必然，应付任何困难，一贯是沉默接受，既不灰心丧气，也不呻吟哀叹，只是因此，真像奇迹一样，还是仍然活下来了。体质上虽然相当脆弱，性情上却随和中见板质，近于‘顽固不化’的无从驯服的斑马。”♥08新婚中的沈从文，迎来了写作的一次大爆发，《边城》、《月下小景》等一批代表作陆续发表，沈从文很快成为京派作家的重要成员。然而，任何美好的恋情，尤其是建构于文字与想象中的爱情，一旦进入柴米油盐的婚姻，神性的部分渐渐褪去，现实的生活则未必尽如人意。何况，沈从文生来便极富感情，是一个在“偶然”的降临中随时会“情感发炎”，因而需要通过文字来场“情绪的体操”的人。♥09沈从文有一点女相，性情也温柔敦厚，他容易让人感觉的部分，就如湘西的湾流，水天平静。如果不走进他的深处，不看见1949年之后，这个“乡下人”后半生的提起与放下，挣扎与坚守，他的刚硬与顽固，不易被人察觉。钱钟书看得很深：“从文这个人，你不要以为他总是温文典雅。骨子里很硬。不想干的事，你强迫他试试！”♥10“他在年轻的时候确实有很大的野心，我写的东西应该拿到世界上，这样一个大的愿望没有实现，中断了，所以让他一辈子都不甘心。所以以后不断地试。就像爱一个人，从来没有从心理上真正断过，纠缠了一辈子，这也是特别的情形……但他失败了，也只能失败。”张新颖评沈从文。♥11沈从文是一个极为敏感的人，不论是在年轻时，还是在成熟之后。对于自然，他能比常人更易于感受到它的美；对于人世，他一样能比常人更深切地感受到它的困厄。他的作品中，我们经常能惊叹于他能如此细致地描写他所看到的和所想到的。可以说，这份敏感既是他的天才之处，同是也是让饱受精神折磨的根源。♥12关于沈从文的文学理想，苏雪林曾有过相关评论：“他的作品不是毫无理想的。……这理想是什么？我看就是想借文字的力量，把野蛮人的血液注射到老态龙钟颓废腐败的中华民族身体里去使它兴奋起来，年轻起来，好在20世纪舞台上与别个民族争生存权利。”♥131951年，他去历史博物馆上班，当讲解员，成为一个“越来越平庸的公务员”，但在心境上，依旧寂寞。大家说笑，他插不上话，也不懂时局，生命浮在这些“不相干的笑语”里。但一回到陈列室，面对陌生的观众，情形就不同了。敦煌壁画展，他是讲解员。观众中，站着一位北京市总工会宣传部的小干事，他叫孙机——日后的文物专家，扬之水的老师。那天中午，两人在中山公园围墙外喝老豆腐，沈从文指着豆花上或聚或散的白点子说：绞缬的效果就是这样的。♥14过去看契诃夫的小说，沈从文感觉这像是他写的。在他的心里，一直藏着一个愿望：达到与世界作家比肩的程度，而且不逊色。他偷偷写小说，想请一年创作假，“从容不迫写个一年”，他还想写回忆录，让后人知道他是怎么活的。♥15开明书店通知他，因为他的作品已经过时，所有已印未印书稿及纸型，均奉命销毁。这等于说他过去全部的文学都没有什么意义。沈从文对他大哥说，希望他把家中的一切作品也烧掉，免得误人子弟。“在床上躺着听悲多汶，很觉出生命悲悯。可惜得很，那么好的精力，那么爱生命的爱人生的心，那么得用的笔，在不可想象中完了。不要难过。生命总是这样的。我已尽了我爱这个国家的一切力量。”♥16凌宇为写《沈从文传》，一九八四年六月接连有十余日和沈从文长谈。每天谈话中有一两次短暂休息，休息时其实也还谈话，不过逸出了正题，随意放松，即兴问答，不独谈别人，也谈有关他自己的创作。　　“我很会结尾！”他笑起来，颇有几分自得，自得里透着孩子似的天真。　　……“我写《湘西·凤凰》，用心理变态解释‘巫婆’、‘放蛊’和‘落洞少女’，周作人看了非常赞赏。这不奇怪，我的朋友中就有专门研究心理学的。对变态心理学，我很有研究……”　　突然又轻轻叹口气：“也有弄错的时候。访问美国的时候，我的老朋友钟开莱先生对我说：你在《从文自传》中写杀人，让犯人筊掷决定生死，说犯人活下来的机会占三分之二，那不对，应该是四分之三。新出的选集中，我改过来了。”沈从文先生的文学作品《边城》《湘西》《从文自传》等，在国内外有重大的影响。他的作品被译成日本、美国、英国、前苏联等四十多个国家的文字出版，并被美国、日本、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本，两度被提名为诺贝尔文学奖评选候选人。从前你对沈从文的了解有多少呢？看完这本书，果麦麦才发现印象里羞涩、不善言语的他，其实内心有一片炽热。诚如他所言，在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同。本文转载自果麦读友会，搜索guomai_guomai即可关注。责任编辑：

本文来自投稿，不代表长河网立场,转载请注明出处： http://www.changhe99.com/a/5odY0qVow7.html

对沈从文的认识 我所认识的沈从文 我认识的沈从文 对沈从文的评价 沈从文边城 沈从文情话 沈从文作品 沈从文语录 边城 沈从文 小说
赞 (0)
长河网 对沈从文的认识16件小事，带你认识“天然呆”沈从文

可能喜欢

相关推荐