长河网

投稿
  1. 首页首页
  2. 文化

渴望相见而非交谈旧文新读|渴望交谈（四）

长河网 • 2019-01-23 12:42:04 • 文化 • 阅读 5
编者按：欢迎收听“旧文新读”，今天依旧给大家分享朱正琳先生与岳母的故事，《渴望交谈》的第四篇文章。对了，七彩叶今天有个好消息要与大家分享，为了方便喜欢收听“旧文新读”故事的朋友，“旧文新读”栏目已经正式入驻“蜻蜓FM”，点击文末的阅读原文，
原标题：旧文新读|渴望交谈（四）编者按：欢迎收听“旧文新读”，今天依旧给大家分享朱正琳先生与岳母的故事，《渴望交谈》的第四篇文章。对了，七彩叶今天有个好消息要与大家分享，为了方便喜欢收听“旧文新读”故事的朋友，“旧文新读”栏目已经正式入驻“蜻蜓FM”，点击文末的阅读原文，即可收听“旧文新读”中的每一个故事。作者朱正琳著名学者、书评人著有《砍大山余响》(哲学随感录)、《文事·世事·心事》(散文集)、《还有精神》(散文集)《读书是私事》(书评与随笔集)、《里面的故事》(回忆录)、《读点》(书评与随笔集)等。渴望交谈（四）作者：朱正琳朗读者：七彩叶老岳母入住我们家的第一天，就让我的妻子带着她巡视了她的新居所。重点考察的项目是她的洗手间在哪儿？我的洗手间在哪儿？弄清楚她与我不是共用一个洗手间后，她表示满意。之后不久，有一次我顺手帮着把她的洗手间清扫了一下，她得知后竟很气恼，郑重地要求我妻转告我：“以后请他不要做这事。”那个请字用得让人印像深刻。而后又补上一条：“我在卧室时，不要让他进来照看。”问为什么，她的回答是：“他是男生。”呵呵……我知道，除了男女有别以外，还有个亲疏之分。在她眼里，女婿终究是个外人。因此，她平日对我总有点以礼相待的意味。我帮她做了点什么事，比如端茶倒水之类，她常会说声谢谢，对她的女儿就不会。实际上她有点什么事需要人帮忙时，也总是先呼叫她的女儿，实在不行时才会找我。还有，因为有我这个外人在，她也就不能“不拿自己当外人”。这一点分寸她拿得很准，尤其是在最初入住的一段时间里。饮食起居她从不挑剔，一概听从女儿安排，很少提要求也很少评论。我总觉得，她内心深处有一种意识，意识到自己是“寄居”在女儿家，处于被照看的弱势地位。她一辈子奉行“打铁要靠本身硬”（她的口头禅），难免会因此有一种防御的心理。她刚入住的那几天，不止一次问过我们：“他们把我送到这儿来是什么意思？”后来又冷不丁地说了一句：“总有一天你们会不要我。”这句话解释了一件最初让我费解的事，即她身上总揣着几千块钱，出门的时候尤其记得带着，尽管她自己数不清楚也记不清楚到底有几千。我正写到这里，有朋友转发来供老年人（我们自己也已经是老年人！）“共勉”的警句箴言，其中有一条就赫然写着：“父母的家永远是儿女的家，儿女的家永远不是父母的家。”看上去倒像是老岳母托人转发给我们的。我不由得一笑，也不由得一叹。我注意观察就发觉老岳母其实时时处处都表现出某种小心。比如说，吃饭的时候，她总是凑近碗沿，就着碗一口一口慢慢地吃，生怕饭粒掉到桌上或地上；夹菜的时候，她也总是要让筷子在菜碗上方停一停，生怕带着汤水洒了一路……你可以认为，那是一种长年养成的好习惯。但在视力不好手又不利索的情况下，她的表现就明显透着一种努力了。我体会到她那种努力是出自一个老人的自爱自重，她不想在我们晚辈面前有失体面，她不想招人烦。我们相处时间长了，慢慢积累起一种信任，她的防御心理似乎渐渐有所放松。她随身带的钱开始收进床头柜，下楼散步时也不再揣着，而只是在外出时才带上。她对我的态度也在悄悄变化，这一点我在前几篇文字中已说了不少。这里可以补充的还有两件事。一是有一次妻子帮她洗完澡穿好衣服后，她在卧室里忽然高喊我的名字，妻子隔着浴室门问她叫我何事，她回答说：“我让他来牵我出去。”按妻子的说法，我的待遇因此升了一级。二是她最近一次和我聊天时对我说：“我也就是跟你聊得多一点，跟其他人我都不怎么说，真的！”妻子在一旁起哄：“呵呵！跟我们都不说？就跟他说？你跟他成了朋友了？”她对此居然没有否认。我自己认为，我的待遇因此又升了一级。与此同时，她对我妻子的依赖感也在明显增强，这从她呼唤“老二”（按，我妻子行二）的频率就可看得出来。原先是有事才呼，现在是无事也呼。尤其是在她精神有些恍惚的早上，差不多是几分钟就呼一次：“老二！你过来，到这儿来坐！”给我的印象是，她恨不能她的这个二女儿从早到晚都守在她身边。我一旁在想，这很可能是由于她觉着孤单？越是恍惚，就越觉孤单？还有，她的视力不好或许也加重了孤单感，因为她经常感觉不到我们的存在。要问她过去的呼唤为什么没这样频繁，她的回答也很简单：“过去很多时候是忍着的。”她依旧不挑剔饮食起居问题，但时不时会有一些评论了。有时那评论是一种提醒：“今天这个鱼做得没盐味，明天他们（指来看望她的家人）来可别……”母女俩有时还有一种“冲突”也值得一说。女儿老给母亲夹菜，母亲却坚持要自己夹，为这事饭桌上每天都有“花絮”。女儿是嬉闹哄骗找借口，万变不离其宗。母亲则是一律正色相拒，以不变应万变。最初一段时间，母亲的拒绝主要靠端起碗来躲，后来则开始有了脾气，放下筷子以绝食相要挟：“你夹你夹，你夹了我不吃，你还不是没有办法。”有一次甚至还威胁说：“你再夹我就把碗砸过去，你信不信？”在局外人眼里，这点家常或许不值得我这样津津乐道。不过我却是当局者迷，从中看到了母女俩的情感往还，并且发现母亲那头一度关闭着的一些门窗正在悄然打开。可佐证我这一判断的事例也逐日增多，最突出的一例是最近刚发生的。十八大闭幕那天，电视里在播放新选出来的中央委员名单，母亲突然对女儿说：“明天你也带我去投票。”女儿问：“你投票选谁呀？”“选你。”“选我干嘛？”“选你当主席。”……她转过身却笑容可掬地对我说：“我跟她开个玩笑。”然后又补上一句：“我们其实都是没名没姓的人。”我们还注意到，老岳母脸上木讷僵滞的表情也渐渐有所减少，整个人因而显得生动了许多。除了不时跟女儿开个玩笑、斗个机锋以外，她还变得好“管事”。比如“灯不要开这么多”“电热炉关了没有”“你们也早点睡”……俨然有点主人翁意识了。有一天妻子外出有饭局，她还忙不迭地提前从（午睡）床上爬起来，说是要给我做饭。此外，她关心的“闲事”似乎也多了起来。十八大选中央委员的事就是她主动问的我们：“电视里在念什么呢？这么多人？”还有一次我随嘴跟她说了两句网购这档子事，没想到她后来竟追问细节，仿佛她也想自己上网买点什么似的。于是就着网购这个话题，一家三口热热闹闹地聊了一阵子。当妻子说到“哪天我网购点毛线来打毛衣”时，老岳母的反应几乎堪称热烈：“对！我也打。”她见我在笑，便很认真地对我说道：“过去我的毛衣都是我自己打的，真的！”随后她那一脸闪亮着的笑容，竟又一次让我想起了“灿烂”二字。老岳母的这种种变化，把我们也带出了一个误区。我们总以为我们是来照看老人的，功夫也就自然偏重于用在这“照看”二字上。殊不知老人是希望与儿女在一起共同生活，她想参与到家庭生活中来。没有人照看，她诚然无法生活，但她的生活却不能因此就等同于被照看。如果你有足够的诚意与耐心，她就有可能敞开心扉让你看到，没有要求并不意味着没有意愿，没有评论并不意味着没有看法。还有，你想当然认为她听不明白的事，她其实听得明白；你想当然认为她不可能感兴趣的事，她其实也感兴趣……相反的情况则是她那厢关门闭户，独自在意识的荒原中漫游，而你这头却有可能轻率地给她贴上了“老年痴呆”的标签。编辑校对：张晏玮责任编辑：

本文来自投稿，不代表长河网立场,转载请注明出处： http://www.changhe99.com/a/8V6zPmRlw2.html

渴望相见而非交谈 我渴望着 真的渴望着一切 交谈 交谈文 与文人交谈 旧文 旧文重读 旧时文人 岱岱旧闻 楚路旧闻
赞 (0)
长河网 渴望相见而非交谈旧文新读|渴望交谈（四）

可能喜欢

相关推荐