封控在家的这段时间，为了让生活丰富自律，我每天起床会在一面大窗户上用记号笔写下今日的待办事项，做完后一一划去。包括看几个日语单词，吹几分钟口琴，运动。
以及想要每天写一个家里的物件，看看有没有什么新的角度重新看待这个过分熟悉的生活空间。
不过，最近工作强势接手了我的生活，没有退路跟选择可言，一心求生的我已经两天没有擦过玻璃上的文字。换个角度想，那些黑色的横竖撇捺成了不甚讲究的窗花，帮我妆点了因为疫情要被整个成都无视的中秋。
啊，此刻的生活，真像耳机啊。你懂的，耳机线全都搅在了一起的那种。
作为一个后天安全感不足的人，因为怕丢，我还没买过任何一副蓝牙小耳机，苹果自带的长线耳机是我的御用音乐伴侣。我戴着它跑过步，走过路，坐过地铁，失过眠。如果它没有线，大概我也不会与它产生如此丰富的体验。线对我来说是一种靠谱，有点像结婚证之于恋人，有没有其实并没什么区别，但有它，总会安心点。
但让我苦恼的也是线。都说太阳底下无新事，可是每次把耳机从口袋里掏出来，你总能发现一种全新的缠绕方式。角度之刁钻，盘根之牢靠，有时候我觉得拿这玩意儿当登山绳结都没问题。
解开耳机需要一点耐心，好消息是并不复杂。可是再简单，也对冲不了我对这个行为的厌恶和恼怒。为什么每次，真的每一次，在我想用它的时候，耳机都会以如此的面貌出现？已知的是，它一定是故意的。未知的是，它究竟是想被我解开，还是希望我早点放弃？
这有点像挡在人生里的那些其他问题了。我要仔细想一想。
早上醒来的时候，偏头痛又犯了，没有任何意外。
每当感到压力大的时候，左额太阳穴准会出来闹事。那是一种有节奏的疼痛，你几乎能看见神经在举起微小的突触敲打着皮肤，一下又一下，好像摩斯电码，我猜破译过来大概是：「我在这呢。」
我理解。平日里，我的确意识不到它的存在，而此时，它终于变得无法忽视。
我躺在床上，准备缓缓再正式进入这个生猛凶残的世界，这时，我看见了天花板。
天花板是空间不可或缺的一部分，但也是最易忽略的那部分。一个人在家里，抬头的机会太少（除非你做颈椎操），要看见天花板往往需要同时满足三个条件：躺下，醒着，手里空着。
每个人的家里都有天花板，三室两厅和二十人合租的大通铺，享受相同的天花板标准。住进地下室和住在顶楼的，即使睡在桥洞，都有天花板的含情脉脉。地板尚有材质上的云泥之别，天花板则完全找不到区别。
从这个角度讲，天花板代表一种极致的平等，它待万物一视同仁——竭尽全力，或者沉默地呆在那里，来实现一种保护。天花板的这种公平逻辑，几乎让人们回到了刚出生的那个瞬间：睁不开眼睛的婴儿们，接收着来自世界相同的爱意，没有特权，没有阶级，只是躺在那里。
写下这段文字的时候，我抬起头，嗯，客厅的天花板与卧室的并无差异。我想到一个问题：为什么在家的时候，很少抬头？
也许原因在于，我们都知道那里有什么。天花板上没有云朵，没有阳光，没有被浪漫的人类赋予意义的星座，它在那里，用掺有一丁点灰度的白，把所有的景物——也许只是物——挡在身后。当然，这是一种毋庸置疑的保护，否则我没法生活于此，但在它的身后，也的确存在着什么足够打动人心，被称作「美好」的东西。
那么，我该敲碎它吗？
小时候看电视是一件很幸福的事，甚至常常为之铤而走险。
小学五年级的暑假，听到爹妈的上楼脚步声，立刻关掉电视并放上一块湿毛巾散热的刺激感，可能是我人生中距离詹姆斯邦德最近的几次。
那会儿，电视是伊甸园的苹果。光彩、美味，但不能太过靠近。
再后来，电视是一种高级的礼宾待遇。
2010年之前，去爷爷奶奶家，他们说的第一句话一般是：「快坐」。第二句则是：「快把电视打开。」然后我们坐在沙发上聊天。没人在意电视里在播放什么，除非实在找不到话题才会对那个方盒子里出现的人物评头论足。电视营造了氛围，温度宜人，适合交谈。
爷爷奶奶去世后，我至今仍然记得，在那间小小客厅偶尔会闪过雪花的电视里，最常出现的频道是中央七套。电视的声音，铺进了记忆最深处的草坪。
现在，家里仍有一台电视，房东留下的。从某一时间起，任何承载居住功能的空间里，电视都是一种天经地义，没有电视的居所，就像吃寿司没有芥末，虽然能吃，但空落落。
然而，几乎是同一时间，电视也逐渐失去了它原本的地位。曾经的光彩不复，整日以漆黑示人。我不再爱看电视，甚至只是将它打开再关上都觉得麻烦。
使用电视的时候，基本也是连接switch或者投屏看电影的时候。电视播放的不是电视台的内容，不是电影频道，不是蓝天六必治的广告，不是家有儿女，不是晚间新闻，不是小品。电视不再是电视，它变成了一块屏幕，弄丢自我，痛失灵魂。幸好作为一块屏幕来讲，电视足够大，否则连存在的意义都会被剥夺。电视厂商们显然也清楚这一点，于是它们拼命生产更大尺寸的电视，越来越大，像「空洞」的定义那么大。
我想，电视的隐入烟尘，也许也是一个时代家的消亡史。写到这里，还挺想家的。
昨晚熬夜加班，一直工作到快两点，末了躺在床上就睡着了。今早7点多自然醒，再难睡下，迷迷糊糊上厕所，坐在马桶上，总觉得少了点什么。仔细一想，完了，把每日书彻底忘了。
时间还有得救，写不写？写什么？恍恍惚惚间，一正一邪两个小人儿在脑壳里打来打去，正举棋不定，用手轻轻一拽旁边挂在墙上的卷纸末端，没动。再拽，还不动。
出大事了。
卷纸这种东西，实在神奇的很。你常常被它的外表蒙骗。以为还留有富余，直到动真格的，才发现其实早已到达了极限。它是天生的伪装大师，欺诈师尚要巧舌如簧，而卷纸只是静静呆在那里，就能够哄骗你，叫你上钩。即使是经验再丰富的厕所老猎人，依然有栽跟头的时候。
身边还有相同属性的，莫属工资。早几年没有存钱意识，工资来了就买这买那，今天吃顿好饭明天买件新衣，每次支出不多，可是某天不小心打量到余额，嚯，怎么就要见底了？
卷纸将长长的纸张收拢起来，如此一来，薄纸变得敦实，营造出一种安心靠谱的错觉。工资不也是这样吗？你辛苦劳动30天，拿到的是30天每天的汗水，颗粒度再细点，是每个小时的时薪。可是工资把它们一并打包，一口气给你，让数字看起来很大。实际上，多少人算过，分摊到具体的工时跟付出里，它真的大吗？
不论怎样，昨天发了工资，还是下意识地在第一时间点开的淘宝，下单了两瓶酒。毕竟，你在打开一卷新卷纸的时候，很难想象它被用光的样子。
家里的马桶，长相和「🚽」这个表情几乎一模一样。准确地说，这个世界上所有的马桶都长成这样。马桶的外型设计简直比法律更严格，毫无变通可言，每只马桶都必须遵守。
尽管如此，马桶却难以让人产生记忆。你看到一棵桂花树，大概会想起家乡的桂花香，你看到一个马桶，却绝不会想到老家的那个。也许马桶的材质是如此光滑，以至于任何回忆在这都站不住脚。
马桶是一件特别的器物，本身就可以形成空间。在马桶上的停留时长，与手机的好玩程度呈正相关，与生活的好玩程度呈负相关。这条论据足够说明，人类的避难所不只有书籍，还有马桶。即便在没有手机的岁月里，人们也愿意躲进厕所，坐上马桶，像呆在自己的安全屋。不过马桶是否真的安全有待商榷，毕竟在《低俗小说》里，还有人命丧于此。
大多数时候，马桶都是冰冷的，因此才会有卖马桶加热垫的商家开上了保时捷。不过，马桶偶尔会表现出温暖的一面。比如，当喝醉酒以后，马桶会第一个给你拥抱。它像极了你的某个久未联系的朋友，可能是高中同学。你们大多数时候没什么话聊，不过一年或两年总有那么一次，你们见面，从过去的往事中汲取一些柔软。
我有时觉得，我的大脑里也缺一个马桶。按下一次按钮，那些乱七八糟的思绪、想法、纠结、尤其是对某个行为的无限复盘，能被一股旋涡流放到下水道，那我肯定会快乐不少。
打开窗户，是我每天起床要做的第一件事。
南方的夏天和秋天，开窗是离开卧室开始新一天的一场仪式。这个季节的窗外有多舒服，开窗的刹那就能体会。成都没有北方那么笔挺的风，空气松松垮垮地鱼贯进来，沉睡一晚的身体也瞬间变得柔软。
窗的本质是门，它能分割空间，也能让空间合二为一，是否保持沟通全凭心情。我想到了微信里的好友，他们静静躺在通讯录，像一户户没有打开窗户的房间。如果用QQ来比喻这种人与人的关系可能会更贴切，因为那时，私聊还叫做「我小窗你」。
不过，相比于门，人们显然对窗户寄托了更高的审美情趣。都说眼睛是心灵的窗口，可没人说眼睛是心灵的门。事实上，人类最早居住的地方——也就是山洞——也是没有窗户的。门打不开，可能会出大问题，但窗打不开……没窗户的酒店那么多，睡起来不也挺香吗？甚至还降噪。
这也反映了对于窗而言，精神需求，也许高于生理需求。
何当共剪西窗烛，竹影当窗乱月明。窗户可能也没想到，自己天生就与风景绑在了一起。重点是，所谓的风景，甚至于具体的景色都没有太大关系。除了江景房海景房山景房的个例，住进城市的当代人，窗外便是远方。不论目所能及的是街道、楼宇还是树木或小区院子，起码稍微抬抬头，就看到天空星辰，雨露彩虹。那些随时可见的自然造物，不知为何，被窗赋予了一层滤镜，变得更加迷人。
有时，我会想起北方的冬天。我爸一直都有个习惯，哪怕是零下30度的元旦，白天家里的窗户也会开一道缝，让外面的空气有条件溜进来，屋里的空气有机会溜出去。这时，窗户成了海关，赋予空气旅行的权力，也让家里多了几分新鲜气息。
这个习惯被我延续下来，现在我常常一整天开着窗，直到睡前才恋恋不舍地把卧室的两扇关上，客厅的则始终保留。不过也有例外，比如今晚十点，我在朋友圈里刷到了一条消息：
「尊敬的各位业主：您好！接社区通知，小区内将进行全面消杀，请大家迅速回家，请勿在小区逗留，回家后务必关好门窗，感谢您的支持与理解！」
我立刻把窗户全关上了，想都没想。
租房第一天我就注意到了我家的门。微微发棕的深红色，带着木头纹理，散发着古典与现代间反复横跳的韵味。
这种门太常见，以至于我的第一反应是：「这个懒惰的房东，肯定从收房就没换过门。」
不像窗那般的审美趣味，门纯粹，且只需要纯粹就足够。因为看再多的风景，都不如走进去。
门用来打开，也用来关闭。门用来阻断，也用来欢迎。每扇门上，即使是电锯惊魂里的门，都有锁。这个世界就是个二元的世界，所有事情都有相对，只有能被关上的东西才能被打开。
我所在的小区一共有七栋楼，因此我大胆猜想，这种门早已在开发商交房之时，就占领了这片区域。但我现在没法一一验证，因为其中的两栋，在成都这次疫情之初就因发现了确诊而成为高风险，另有一栋在封控的这几天里神不知鬼不觉地风险升级。顺便一提，此外的三栋，包括我所住的这栋，因为没有阳性，所以一直都保持着中风险等级。
在大约封控的第三天，高风险的三栋楼门口，多了一道门。
门是铁做的，薄薄一层，似乎轻轻用力就能掰弯。门是绿色的，点缀着暗色花纹，远点看就像一片任何城市都有的那种灌木丛。甚至，它们还具备和植物相同的能力——生长。起初，这种门在院里还没有这么多，后来，大概都是一个个夜里，它们突然出现，以一种柔软的方式，阻断生活。
我偶尔外出倒垃圾，看着这些门会想，此处本来的样子是什么？这里有草吗？是空地吗？还是曾经摆放着花朵？看来门不仅阻断了空间，还改变了空间本身，甚至取代了空间。
先有人还是先有门？因为有人，所以产生了门。还是先有了门，人才去适应门？至少小区里，没人会反对这些本不在这里的门。我思忖着，回到家，打开深红的铁门，庆幸自己这栋楼还处于中风险状态，点开了物业的消息：
「物业中心接社区通知：因小区中风险楼栋仍常有人在园区闲逛，故安排人员今日对中风险楼栋进行打围管理，该行为与小区风险等级无关，只是对中风险楼栋管控升级。请各位业主知悉，由此给您带来的不便，敬请谅解！」
我赶紧打开了窗户，想都没想。现在，它成了唯一的门。
*以上内容节选自每日书
在 每日书 ，记录你的生活和情绪
10月每日书开始报名
点击了解往期 每日书 介绍
点击小程序报名
· · · · ·
三明治特邀到约小亚，为大家开办一期难得的商业报道写作工坊。她将为对商业报道的运作模式和框架思维有兴趣的朋友，充分地介绍商业报道是什么，商业报道的方法论，以及具体实践建议。无论从事任何行业的朋友，相信从中都能有大量的收获。
· · · · ·
本文来自投稿，不代表长河网立场,转载请注明出处： http://www.changhe99.com/a/WArpLb9grX.html
