福尔马林中的人体标本标本制作、器官保存、防腐妙招……科幻小说《科学怪人》教你DIY一个怪物

从保存组织,到开发新的手术技巧,本文探索了维克多·弗兰肯斯坦会面临的问题。 英国作家玛丽·雪莱(Mary Shelley)在1818年创作了长篇小说《科学怪人》。 小说主角弗兰肯斯坦是个热衷于生命起源的生物学家,他怀着犯罪心理频繁出没于
原标题:标本制作、器官保存、防腐妙招……科幻小说《科学怪人》教你DIY一个怪物从保存组织,到开发新的手术技巧,本文探索了维克多·弗兰肯斯坦会面临的问题。英国作家玛丽·雪莱(MaryShelley)在1818年创作了长篇小说《科学怪人》。小说主角弗兰肯斯坦是个热衷于生命起源的生物学家,他怀着犯罪心理频繁出没于藏尸间,尝试用不同尸体的各个部分拼凑成一个巨大人体。当这个怪物终于获得生命睁开眼睛时,弗兰肯斯坦被他的狰狞面目吓得弃他而逃,他却紧追不舍地向弗兰肯斯坦索要女伴、温暖和友情;接踵而至的更是一系列诡异的悬疑和命案。今年是该小说出版200周年,很多人借此机会重新审视起了这部被认为是世界第一部真正意义上的科幻小说。雪莱创造了一位绝顶聪明的科学家,他要么发现了一种新的保存手法,要么妙手回春,逆转了解剖学标本遭到的破坏。而我感兴趣的,是这部科幻作品背后的科学事实。玛丽·雪莱受到多少科学现实的影响?若现实生活中,真有维克多·弗兰肯斯坦这个人,他能造出怪物来吗?在18世纪,标本是如何制作的?若要从零开始,创造一头怪物,那么在技术层面上,很多人会关注原材料的收集,以及“死而复生”的阶段。这个可以理解,毕竟当时,有关盗尸、解剖室,以及在刚行刑的死刑犯身上开展的电学实验,这样的故事不在少数。但从挖出死尸到唤起怪物,其间还有不少阶段。凑齐一切需要几个月的时间,涉及各种枯燥、繁琐的手术,这个过程常被一笔带过,但有一点几乎无人提及:维克多·弗兰肯斯坦创造怪物的过程中,那些身体“组件”是如何完好保存的?创造怪物需要时间,而尸体的腐烂速度是很快的。在《弗兰肯斯坦》成书的年代,解剖材料的保存备受关注。当下亦然,只不过原因截然不同。今人关注的是保存器官和组织,以便用于移植。个别人甚至想在死后,将遗体低温冷冻,万一哪一天,科学家治愈了致其死亡的疾病,他或可以死而复生。就这一点来说,这跟两百年前的虚构人物弗兰肯斯坦相比,其实并无区别。《弗兰肯斯坦》的故事背景设在18世纪末期,当时,还没有人思索器官移植的事。解剖学教授们倒是很关心组织保存,他们想收藏并保存有趣的、非同寻常的,或有教学意义的标本,用于未来教学。在18世纪,防腐主要是了收集有趣的、非同寻常的,乃至异常的标本,作为教学用具。尸体保存旨在终止腐败过程,同时让标本尽可能贴近原貌。其中用到的,有那么几种手段,以及大量的即兴发挥:若要保存骨骼,就将尸体浸入缸中,将肌肉溶解掉;要保存皮肤和神经,就拿一块很大的板,将它们摊开晾干。浸渍用的缸常常远离其他建筑,以防鼠患,并避开恶臭。解剖室空间有限,所以在一些地方,比如都柏林大学,晾晒用的板被搁在屋顶,因为别无选择。若是软组织的解剖标本,人们会用到各种化学物质,保存手法包括注射、涂抹和浸泡。这些物质的毒性要足够杀灭真菌和细菌,以免样本腐败分解,但又不能腐蚀或破坏样本自身的组织。为终止腐败过程,松节油、金属汞和汞盐(比金属汞更毒)都被用上了。杀灭细菌和真菌,意味着终止它们的某项关键生命活动。然而,很多对真菌、细菌至关重要的过程,对人类也不可或缺,所以,这些物质对人体同样有毒。在通风不良的狭小环境中工作,每天跟这些物质打交道,健康与安全意识又极其薄弱,这给解剖保管员的身体造成了严重危害。当时,人们对解剖保管员的描述,就是面容憔悴、提前衰老和咳嗽不断。有经验一点的技术人员会警告说:新来的学生不能用剧毒的汞盐溶液做实验,很容易致命。两大组织保存手法组织保存中,最成功的手法之一就是酒精浸泡。但并不是说,把一个标本丢进一坛普罗赛柯酒里,然后封上盖子,你就大功告成了。实际流程还要复杂得多。但至少,比起其他一些替代选项,酒精的毒性要小一些。高浓度的酒精当然能杀灭真菌和细菌,免洗洗手凝胶含有酒精就是这个道理,但这个浓度得恰到好处。浓度太低,真菌照旧生长。浓度太高,酒精就会使标本变性,导致皮肤和组织起皱。最后人们发现,威士忌的酒精度是最合适的。在19世纪,玛丽·沃斯通克拉夫特·雪莱是思索器官移植的极少数人之一。放在《科学怪人》的故事背景中,也就是18世纪,这样的人就更少了。18世纪,爱丁堡大学每年给它的解剖博物馆发放威士忌,发放量在12加仑(45升)以上,用于标本保存。至于是不是所有威士忌都进了标本罐,那就不好说了。考虑到保管员们的工作性质——恶臭、害虫和毒气问题——要是偶尔能来一口威士忌,这样的诱惑还是挺大的。事实上,由于上班时间醉酒而被开除的保管员不止一个。在玛丽·雪莱笔下,弗兰肯斯坦工作时躲在小小的阁楼内,用烛光照明。狭小的空间,有毒的气体,挥发出来的酒精,外加明火,这可不是一个健康的组合。所以在她笔下,弗兰肯斯坦的工作如此伤身,也就不足为怪了。即便克服了这些危险,弗兰肯斯坦在使用这些18世纪的技法时,也得对它们进行重大改良。解剖保管员们的手法无疑炉火纯青,以至于一些标本能留存至今。但他们的工作,是无限期地保存样本。并没有人预料到,这些样本会被组构成怪物,并且被起死回生。另一种保存手法是冷却处理。但在雪莱成书的年代,冷藏或冷冻技术远未问世。冷却可以让易腐物品长久保鲜,这一点已经众所周知,但尸体防腐需要大量冰块,要把这么多冰块搬上阁楼,恐怕有些不切实际。怪物也需要关爱雪莱所创造的,是一名聪明绝顶的科学家。他或许找到了防腐的妙法,让所有基本的生理功能得以重启。或者,他发现了一种方法,能逆转18世纪防腐手段对标本的破坏。至今,我们仍未掌握这一水平的专业知识,人类一旦掌握,它对健康长寿将极为有利。对立志成为当代弗兰肯斯坦的人而言,当前的组织防腐手法自然颇有助益。不过,要一手创造出一个活生生的怪物,你还要跨越几道技术难关。怎样进行组织接驳;怎样通过错综复杂的手术技巧,将一切组装起来;以及给怪物赋予生命的过程中,每一个细节该如何处理?——在启动自己的怪物DIY计划之前,这些只是你要考虑的众多问题之一。当然,这里还有伦理方面的考量。弗兰肯斯坦固然是雪莱笔下聪明绝顶的科学家,但正是因为对一手创造的怪物有失关照,他才走上了一条不归路。人类对生物同伴们应尽的关爱,是《弗兰肯斯坦》的深刻寓意之一。翻译:雁行审校:李莉来源:TheGuardian造就|剧院式的线下演讲平台,发现创造力责任编辑:

本文来自投稿,不代表长河网立场,转载请注明出处: http://www.changhe99.com/a/WZ6P0vaB68.html

(0)

相关推荐