梅西终究没有赢得世界杯，莫德里奇只留下一个让人心酸的雨中背影，但我还是一如既往地喜欢他们。10号，可以是圆满的、胜利的美，也可以是残缺的、遗憾的美。01曾经和一位熟人发生过争论。在他看来：足球就是一种游戏，何必那么较真。在我看来：恰恰因为足球就是一种游戏，我才那么较真。游戏比任何一件事情都更接近生命的本质，两条鱼的翻滚、两条蛇的缠尾，两个人的相恋，这些神圣的生命礼，总是从游戏中开始，在游戏中结束。任何一种矮化和藐视游戏的想法，都是对生命的不敬。工业社会的本质是反游戏，它强调规划和轨道、反对即兴和激情的游戏，试图把一切圈定在预设的框架中。人类在工业社会里越发偏离生命的游戏本质，足球却在此时应运而生，它是工业社会意外提供给我们反工业精神食粮。因此，一个人对待足球的态度，是一个深刻的审美问题。它不仅涉及到如何辨识美丑，更涉及个体与世界的关系。一个人对足球夸夸其谈最后又说对游戏何必较真，就像说起爱情头头是道最后又总结说，爱情只是一场游戏，何必较真？法国1比0战胜比利时的比赛后，我逃离了俄罗斯。世界杯结束2周后，那些难看的比赛场面留给我的恶心仍然难以消化。如果4年盼来一次的世界足球盛宴是这样的水平，“世界”还有什么希望？远离俄罗斯的路途中，最打动我的一段文字竟然来自马德兴，那个为中国足球操心操劳一辈子的皇家马德兴。他在题为《法比之战印证，欧洲足球只剩下一个躯体》的比赛现场手记中写：足球是什么？足球需要激情、需要野性，它能够将人体内固有的那些原始的东西淋漓尽致地激发出来。在这方面，美洲尤其是南美是最具代表性的，所以南美的足球有的时候更加好看一些，就是因为它更能够体现自然的一面，球员在其中就是主角。这当然与南美人的生活习惯、生活方式以及社会现状有关。相比之下，欧洲人显得更为矜持，特别是工业革命之后，尽管欧洲社会一直在强调人的各项基本权利，但是，所有人其实都已经转化为生产流水线上的“一份子”，反而显现不出个性的价值。就像世界杯赛期间所表现出来的那样，从结果来说，欧洲球队完全占据了上风，但那是“团队作业”的结果。