原标题：《江湖儿女》：我们多灾多难的民族江湖儿女是一个泛有古典气息的名词，江湖情义是一种古典主义的情怀01大同的斌哥以为大同是属于自己的。作为大同的黑道大哥，斌哥能铲事。一笔巨额欠债，只要打打小麻将，请出关二爷，斌哥握住双方的手，就可以谈妥。堂堂的房地产公司老总二勇哥，也要找斌哥摆平烦恼。一曲国标舞中，斌哥能谈笑间搞定，还能黑白通吃。房地产商二勇哥被杀，刑警队万队长也要依赖斌哥的判断力。所以，斌哥有理由相信，大同是他的，大同的未来是他的，大同就是斌哥征服世界的起点。正如他爱看的香港武打片一样，他心中的自己一定如香港片的男主角一样，英雄本色，纵横四海。而在他的女朋友巧巧眼里，斌哥就是全世界，作为矿区的野模，她就想着跟斌哥蹦蹦迪，打打麻将。矿务局要迁到新疆去，就带着斌哥去新疆，让他当自己家属，有情饮水饱，只要有斌哥就好。但显然斌哥并不这样想，他并不想跟巧巧就这么绑定。他不安分，当着女朋友的面，他戏谑地调笑潮州商会的林家栋的妹妹，说林家燕应该叫林间燕，其实挑逗意味不言自明。也许，斌哥应该有个女友，像港台片的女主角一样。而他身边的山西矿区大野模巧巧，实在太土了。他已经抽上了雪茄，当巧巧说要跟他去新疆的时候，他更是不屑一顾，“大同马上就拆迁，工程都是俺们的。”斌哥有自信，因为他有枪、有人，有一堆兄弟马仔给他卖命，有黑白两道都给他面子。一句话，斌哥的事业正在上升期，在下岗职工眼里荒废的大同，在英雄豪杰眼里，却是遍地生金。这些，巧巧看不见，斌哥却能看见。然而，斌哥的一切，却在一对要扬名立万的双胞胎手里戛然而止。叫大壮、小壮的双胞胎兄弟，先是打断了他的腿。最终在一次伏击中，把斌哥的头一次次撞在皇冠车的车标上，“你不是牛逼吗？让你戴皇冠。”斌哥的霸业在夜市的街口终结，还是靠巧巧拔枪对天鸣射，吓退了一众小流痞。02大同的两声枪响，斌哥的王图霸业成土。巧巧这个有情有义的女子，替他承担了非法持有枪支的罪名，判了五年，而斌哥判了一年就出狱。一年后，斌斌的世界没有了。他的马仔开上了宾利呼啸而过，他一无所有。巧巧的世界还在，她以为。她以为一出狱，就有她的斌斌在等她，然而没有。斌斌远走他乡，去了重庆奉节县，修三峡大坝的地方。贾樟柯在《三峡好人》里就有一个斌斌和巧巧，同样是巧巧从山西跑到奉节。找一个叫斌斌的男人。《江湖儿女》里，贾樟柯补完了这个故事。《三峡好人》里，斌斌出轨了，试图抛弃巧巧。《江湖儿女》里斌斌也抛弃了为他承担罪责的巧巧，跟林家燕过在了一起。巧巧这才知道，江湖变了。用潮州商会的林家栋的话说，现在都企业化了。巧巧问，企业化了还是江湖吗？问得好。钱、公司，都可以企业化，人的感情也可以企业化吗？江湖儿女是一个太过泛有古典气息的名词，江湖情义是一种太过古典主义的情怀。斌哥其实没有变，斌哥是一个有古典英雄主义情结的黑道大哥。所以他沉湎在开皇冠驱驰200公里去呼和浩特吃烧麦的岁月。为了那个守规矩有排面的岁月，所以巧巧找到他，他不想回去，除非他能作为一个“体面人”回去。贾樟柯说，因为我学过一阵形意拳，教我的师傅问我：“关羽对曹操、对刘备如何？”我不知道怎么回答，也揣摩不透师傅的意思。他说：“关羽对刘备是有情有义，关羽对曹操是有义无情。”那时候我才知道“情义”可以掰开来看，这就是江湖的原则：“义”更多的是一种做人的底线，“情”没有。但作为人还是有要互相遵守的原则、承诺。所谓义薄云天，不一定都是爱情、友情、亲情，而是一种公义、正义。斌哥这个开头本该最有情有义的江湖大哥，却对巧巧这个他最该有情有义的女人做了最无情无义的事，他背叛了。03不止是斌哥背叛了，等巧巧来到江湖的时候，所有男人都背叛了。她遇到的骑摩托车的男人，猥琐得只想趁暴雨占巧巧的便宜；张译扮演的成功人士，明明家庭圆满，却养着一个情人。徐峥演的克拉玛依小卖部老板，满嘴跑火车，没有一句真话。前一秒还在拥吻，下一秒却在得知巧巧是刑满释放以后无法面对她的真诚。这是一个遍地渣男的世界。男人猥琐，撒谎，没有担当，只留下这个叫巧巧的女人在这个无情无义的世界狼奔豕突。前一秒她还跟一个吃饭前都要祷告的基督徒共处一室，下一秒她的钱包就被掳走。她被逼抢摩托车，骗酒宴，敲诈，一头撞进这个江湖。究竟什么让男人变成了这样？04伍子胥父兄被楚平王所杀，逃奔吴国。最终借得吴兵复仇，攻破楚国首都郢都，更打开楚平王棺材，开棺戮尸。楚王项羽，负三世之仇，终于倾覆秦国，踏破咸阳。却不顾谋士劝其定都关中的良言，因为“富贵不归故乡，如衣绣夜行”。日后，项羽兵败垓下，不愿越过乌江，说的也是“无颜见江东父老。”与项羽争夺天下的刘邦，生平唯一留下的诗句，是得胜归来后经过沛县老家和他的老乡共饮：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。”我们这个民族的骨血中，故乡总是具有特殊的意义，这是一种古典主义的朴素情怀。荣归故里，或者杀回故里，这是男人永恒的故事。电影的名字叫《江湖儿女》，有一个英文译名叫《money&love》。钱和情。斌哥其实是最不坏的男人。他的梦想很清楚，他不能没名没姓的回去，因为他的马仔已经开上了宾利，他只能体体面面地回去。在他入狱的那一年以及随后的十几年，他一定经历过和巧巧同样的狼奔豕突，同样的颠沛流离，同样的世态炎凉。所以在得意时有情有义的他，在失意时，无情无义，为了能够体面的活着，他必须不体面。江湖虽大，已经放不下一个体面的男人了。男人必须在这个时代学会无耻，学会猥琐，学会没有担当。斌哥出走了，如他2000多年前的另一个逃犯老乡关二爷一样，逃往异乡。希望有一天，能像他的老乡关二爷一样，名动天下，最好荣归故里，让家乡的贱货看看，斌哥还是英雄。但他的结果却注定只能跟关二爷一样在湖北与重庆交界身首异处，沦为家乡的笑柄。电影中的斌哥没有身首异处，最终喝酒喝瘫了。回去找了巧巧，在故乡的炕上，坐在厨子的床上。那个曾经自认为是大同话事人的男人，脱个毛衣也脱不下来。连当初那个赖债不还的老贾，都要把他轮椅拿去拍卖，最终只能靠巧巧这个女人保护。当他中风好了以后，可以自由行动，却又一次离巧巧远去。05这是故事的全部，一如贾樟柯以往的电影一样，说好听点叫质朴，说难听就是土气，单调，无聊，看完之后怅然若失。影片中，斌哥问了巧巧一个问题，怎么不问问我跟林家燕的事？巧巧的回答是，我跟她没关系。但是我想追问一句，当被斌哥称为“大学生”的广东商人林家栋挺进大同的时候，固然需要地头蛇斌哥的保护。可当他来到重庆奉节，还需要斌哥吗？那时候一无所有的斌哥，还有什么值得富商的妹妹喜欢？我们还是重新讲述一下这个故事吧。影片的开始，巧巧的父亲固执地在用革命语言控诉煤矿食堂被领导承包给小舅子。前一秒还在说，一切反动派都是纸老虎。下一秒在公交车站，父亲就找巧巧要钱打牌。男人的堕落从何处开始？男人的堕落不是从斌哥开始，从这时就开始了。巧巧和父亲都曾是矿务局的工人，斌哥也是工人，在巧巧带他去新疆的时候，他说，他是机械厂工人，轮不到他去。曾经的工人，一个成了矿区野模，一个成了矿区黑老大。我们可以再问一句，谁打断了斌哥的腿？是谁在整个城市拆迁的前夜，蛊惑了那几个半大小子，不知死活地对他下了狠手？刑警队的万队长，在二勇哥被杀的案子里还跟斌哥有来往。到了处理斌哥被打的案子，却开始字字句句追问枪支的来源，诱导巧巧指向斌哥？同样斌哥说他的马仔在他出狱后开着宾利，那为什么当他回乡后问起自己的小弟，包括那个军师在内，做的就是些不上台面的“小”生意？巧巧看起来在大同风生水起，但她做的，依然是斌哥十几年前做的麻将馆，旅馆的生意。十几年前，迪厅，麻将馆是这里的大买卖，十几年过去了呢？这些问题，不会有答案。我们只看到，在那个城市，矿区的工人大妈大爷跳的是广场舞，斌哥巧巧跳的是迪斯科，而房地产商二勇哥，喜欢的是国标。二勇哥爱看动物世界，“那些个动物啊，跟人一样斗。”06在贾樟柯的另一部关于大同的电影《天注定》里，或许能找到答案。第一个故事里，大海被富豪焦矿长殴打，被村民叫老高，因为他被人用铁锹像高尔夫一样打。劝她忍气吞声的，同样是一个女人，他叫做姐的同学：“你能有人家万恶？”大海说：“我比他们都万恶。”于是大海提枪出门，去证明他比恶人万恶，扛枪出去的时候，戏台上正上演晋剧，林冲被逼上梁山。没有看过晋剧，不知道晋剧有没有这一段类似京剧的唱词：问苍天万里关山何日返？问苍天缺月儿何时再团圆？问苍天何日里重挥三尺剑？诛尽奸贼庙堂宽！壮怀得舒展，贼头祭龙泉。却为何天颜遍堆愁和怨......？天啊，天！莫非你也怕权奸？有口难言？大海是这块土地的浪漫主义，而斌哥是这块土地上的现实主义。这块土地毕竟不是斌斌的，他属于那些gdp英雄和英雄的英雄。07整部电影中，无处不在的“咚咚咚”，那是什么声音？那是拆迁的声音。那个声音，从大同响到奉节。大同，是一座古城，奉节也是一座古城。《三峡好人》里的韩三明，从山西汾阳——贾樟柯的老家来到奉节，干的也是拆迁的工作。那部电影里面的斌哥，也是另一家拆迁公司的工头，汾阳也是一座古城。《三峡好人》里，有一句台词，是一个政府工作人员，对反映问题的三峡移民说的：“问题，肯定有问题，2000年的城市，不到两年拆了，怎么会没有问题。”2000年的城市，两年拆了，大同这座可以上追到尧舜禹的神话时代的城市，五年也拆了，没有人关心。一个叫韩三明的汉子，他买来的老婆要去哪里找，他的亲生女儿要去哪里找，也同样没有人关心。一个叫巧巧的女人，怎么去找辜负她的男人，更加没有人关心。那个叫斌哥的黑道大哥，他有怎样的雄心壮志，王图霸业。问题可以解决的，只是需要时间，等着这些有问题的人慢慢老了，颓了。但拆迁的锤子不会停的，咚咚咚咚咚，我们拆掉了多少我们的文化，拆掉了多少我们的传统。当斌哥回到大同的时候，已经认不出他曾经横行的城市，一如我们这18年，茫然无措。山西是一个神奇的地方，这里不但是炎黄子孙的文明发源地。同时，每到战乱时代，山西表里山河的地势，封闭的地貌，总是能庇护北国大地的人民。五胡乱华，金人南下，蒙古入侵，满人入关。只要有太行山，黄河，就有炎黄子孙。一代代人在战乱之后，又从山西出发，广布种子于神州。然而如今，却让生于斯长于斯的汉子陌生。城市拆了可以重建，然而人呢，人与人之间的情义呢，人与精神家园的联系呢？08我以前一直不懂，香港的影视界，为什么总喜欢拍黑社会？这些流氓就那么值得歌颂吗？在看《江湖儿女》致敬香港电影的几个镜头时，我忽然明白了：一个地方的黑道文化，一定是最有地域性的。我们喜欢把黑道叫地头蛇，就是因为这样的人物，多少是因了故乡的水土，才能多几分硬气。所以黑道的跑路，总是英雄末路。颇多悲剧色彩，如非形势所迫，断不会出此下策。斌哥在大同，是怎么从一介机械厂工人打成黑道老大的，必然是一个长长的故事。人离乡贱，斌哥亦然。当他被赶出故土的一刻，就注定只能是寄人篱下，颠沛流离。然而，只要他在故土医好了伤痕，他就选择离开。梁园虽好，不是久恋之家。尽管他知道，他不会是伍子胥、项羽，关二爷，甚至不是林冲，他连块落脚的梁山都没有，他已经没有了自己的精神乐园。这不是为流氓张目。你需要问的是，如果一个地方，连斌哥这样的人都不能分得一杯羹，那剩下的人呢？巧巧在新疆看到UFO后毅然选择回归，看起来是巧巧这个女人留存了江湖仅有的情义，实际上这是我们民族一个永恒的故事。东汉乐府有一首《东门行》：出东门，不顾归。来入门，怅欲悲。盎中无斗米储，还视架上无悬衣。拔剑东门去，舍中儿母牵衣啼：“他家但愿富贵，贱妾与君共哺糜。上用仓浪天故，下当用此黄口儿。今非！”“咄！行！吾去为迟！白发时下难久居。”诗里有两个人，一个是拔剑而起的丈夫，他要体面的活着。一个是苦苦拦住的女人，只要有一口稀粥，就能忍下去的女人。这样的汉子和女子，就是在贾樟柯的电影里，也同样多次重复。有时候，是大海和姐姐，有时候，是斌斌和巧巧。斌斌忍不住，巧巧忍得住，大海忍不住，姐姐耐得苦。如此而已，与情义无关。09我们有如许英雄豪勇的汉子，有如许隐忍多情的女子。然而我们这个多灾多难的民族却依然如同被诅咒一般，穿行在遍布荆棘的大地，穿行在我们广袤的国土上，如受难者一样踽踽独行。《圣经》里的犹太人，在先知摩西的带领下，逃出埃及，回到故土，就回到了留着奶和蜜的地方。我们这个民族，从来不缺乏摩西一样的英雄，然而他们却不断在自己的故土上出走，逃离，放逐。世上再没有比我们更热爱体面，珍视荣誉，热爱家庭的民族，然而我们却变得卑鄙，懦弱，猥琐，是谁让我们堕落如斯？正如贾樟柯在《天注定》里借晋剧《玉堂春》问的，“你可知罪？你可知罪？你可知罪？”你可知罪？我们的历史足够详细，但他也不会记述英雄的每一句话。但我想，当伍子胥找到楚平王的陵墓，在凄清冷雨中欣喜若狂，又嚎啕大哭地用铁鞭疯狂鞭打尸体时，他吼的应该是：你可知罪；当项羽举起火炬燃烧秦国三百里阿房宫时，他想的是：你可知罪；林冲在风雪山神庙推开庙门，横枪指着陆谦富安之时，他想的也是：你可知罪；当斌哥决绝地离开山西，连对自己有恩义的女子也不去探视时，他想的应该是：你可知罪。这是男人们的不妥协，我们是一个信奉“将以有为”的民族。我们是一个信奉“齐襄复九世之仇，春秋大之”的民族。为了体面我们可以卧薪尝胆，批发纹面，一夜白头。正是保存了这点骨血里的高贵，我们才屡仆屡起。这是我们民族的上限。而女人的隐忍顽强，才让我们一次次在山河破碎时，有家可依。这是我们民族的下限。《江湖儿女》另一个译名是《AshIsPurestWhite》，纯白灰烬。影片中，巧巧对斌斌说，火山灰经过高温，是不是最纯净的？徐铮在指天谈地时也说，我们都是宇宙的囚徒。也许我们都不免是炮灰和囚徒，然而这并不代表那些苦难可以磨灭我们。只要我们依然要荣耀祖先，热爱家庭，我们必能得到救赎。写于2018年中秋夜▽▼责任编辑：