原标题：每一个人，都有可能是芮德娜芮德娜像神奇女侠，怀着面对自我，投入自我，创造自我的巨大勇气，与平庸的世俗规则对抗。冰川思想库特约撰稿|姚峥华“就像找蘑菇，你拨开树叶，我就在那里。”这是”詹姆斯·索特在作品《光年》中的句子，像一个隐喻，诠释了女主人翁芮德娜短暂一生的追求。这部被遗忘了30多年的小说，随着中文版的翻译引进，与这位美国“最被遗忘的作家”一起，第一次进入了中国读者的视野。此时距小说创作完成42年，距作家詹姆斯·索特90岁去世三年。▲《光年》，【美】詹姆斯·索特著，孔亚雷译，广西师范大学出版社（图/网络）谁是詹姆斯·索特？芮德娜又是谁？《光年》为何被遗忘？“复活”后的芮德娜与我们有着怎么样千丝万缕的关系？或许，拨开树叶，答案就在那里。1芮德娜是一位家庭主妇，优雅、知性、沉静、若有所思，有一对天使般可爱的女儿，一个温柔而有才华的建筑师丈夫，一辆绿色敞篷跑车，一只叫哈吉的牧羊犬，一个无所不谈的闺密。总之，是一个旁人艳羡的家庭美满生活幸福的美丽女人。仅此的话，芮德娜并没有什么值得大书特书的地方。詹姆斯·索特为何塑造这样一个人物呢？在他舒缓、洁净的语调下，一个场景一个场景切换、骤变，刚出场时芮德娜28岁，活动半径是厨房，忙碌之余是散步及阅读的闲暇时光；不知不觉到了42岁。季节、景色、对话、细节静静铺陈，像包含年轮的树，最初的年轮看上去靠那么近，它们压缩了时间，二十年变得难以觉察，转瞬即逝。这期间，孩子成长，婚姻则不知不觉地像一艘大船一样慢慢腐朽沉没。图/图虫创意根源在哪？像众多家庭，爱情早已死去，维系的是更加密不可分的亲情，直至生命终老。这条保守又稳固的路向，亘古未变地盘踞在婚姻家庭这个体系中，成了传统的逻辑，合理又必然。人们遵循并默认于传统。就像空气和水，生命的延续、传承及必须，不需要理由。可芮德娜不一样。她看中了一套昂贵的葡萄酒杯，女友担心它们会被打碎，芮德娜说：“我只怕一件事，那就是‘平庸生活’。”芮德娜宁愿冒险打碎杯子，也不愿日子过得一潭死水，波澜不惊。她恐惧的是以庸常而缺乏想象力的方式去面对生活，所以，“她真正关心的是生活的本质：食物，床单，衣服。其他的毫无意义。”小说里，索特给了夫妇俩各自的外遇，成两条线平行延展——一个是芮德娜丈夫维瑞的外遇，在这里，一切都遵循传统的出轨模式：从派对到餐厅到床上。老套，了无新意。维瑞犹豫、惊慌和空虚，同时感到“在某种意义上，他与她突然平等了；他的爱不再单单依赖于她，而是更为广阔”，“这让他完整”。一个是芮德娜的外遇。“午间，一周两次，有时更多，她躺在他床上，后屋一个安静的房间。她枕边的桌上有两只空玻璃杯，她的手镯，戒指。她什么都没戴，双手赤裸，手腕也是。”一边是“她看见他在自己高高的上方。她双手扯紧床单”；一边是情人杰文蹲在壁炉前，“火升起来，发出噼啪声，在粗重的木块间窜动”。译者孔亚雷惊叹，这或许是小说史上对外遇最冷酷、最令人震惊的描写之一。诸如此类的冷静描写散落文内各处。图/图虫创意过程并不重要，重要的是主人翁芮德娜面对外遇的态度——坦然、自在和安宁。她似乎拥有某种本质的纯真，期待打开自“我”的世界，像四季轮转，天经地义，无比自然，又带着生命本身那种永恒而纯粹的神秘。是的，拨开树叶，她就在那里。至此，作家索特开始展现小说的内核。在这里，一切事物看似都丧失了与“道德”的联系，回归到“我”的本真，就像“清晨是白色的”，“草成了石头”，而“肉体在说话”……一切都在出发，一去不复返。与外界伦理“道德”环境相悖，芮德娜建立了自己坚定的内在道德法则，像是某种修行，通过“不忠”更加“忠”于自己真正的内心。她和情人的关系不知不觉中变了，怎么回事？他想知道，她答，“爱在流动。”一种索特式的情爱关系，惟有阳光让芮德娜多情，枯竭的洪流突然喷发……法国诗人瓦莱里有一句著名的诗句，“如你想象的那样去生活，否则，你会如你生活那样去想象。”这句话也是译者孔亚雷喜欢的，他把它置放于书的译后记之首，像一个调调，引领了他的翻译全过程和对作品的理解。对，如果你像生活那样去想象，你的想象就会充满了柴米油盐、社会地位、名誉角色、流言蜚语等等最琐碎的事情。如果你像想象那样生活，你就完全可以掌控自己的生活。图/图虫创意索特笔下，芮德娜是婚姻中的神圣核心，也是这部小说的神圣核心。她完全可以在貌似美满的家庭外衣下，与丈夫各自“婚外情”地相安无事下去。毕竟，他们是互相依存的。但芮德娜的内心显然不满足于这种现状，她要像想象那样生活。小说几乎没有连贯的故事，没有情节发展，没有高潮起伏。只是一个场景接一个场景地描述他们的生活，像法国新浪潮的电影。这里看不到时代背景，大事件，新闻时事，人生宏大的主题或需要探寻的社会意义。比如越战、刺杀肯尼迪，登月、古巴导弹危机……在书中都无影无踪——就像从未发生过。取而代之的是精美的晚餐、被阳光照亮的房间、土耳其咖啡、淡淡的烟草味、《天鹅湖》、瑜伽、纽约大都会博物馆的古雕像……译者孔亚雷经过半年的阅读、翻译和浸染，他替作家索特做出解释，这些句子、片段和场景在意义上的自足导致了它们在道德上的超越。它们有自己的道德，这种道德是充满生命力和物质感的爱和欲望，是生活本身，也正是芮德娜的价值观。他甚至认为这是一种古老且美妙但已被现人遗失的价值观，源于古希腊人对生命的着迷和感激，对生活充满爱意。无需去探求生活背后的意义和秘密，那是神的范畴。这种原始而本身的价值观会永远在黑暗中闪现。对这样充满宗教感的诠释，我愿意对孔亚雷另眼相看。在某种意义上，他、作家索特以及主人翁芮德娜，同属一类。▲孔亚雷关于《光年》的讲座（图/理想国）离婚之后，芮德娜独自远行，家庭轰塌，芮德娜不单是情爱的支点，更是丈夫的精神支点。孩子已经长大，各自恋爱生子。多彩的时光似乎快要停顿。在沙丘高高的褐色草丛里，赶来陪伴的女儿为芮德娜朗读。眼前有爱恋中的年轻情侣走过，柔弱、透明，如同花瓣。芮德娜不再向其注目，她思绪向后展开，恩，他们的时间还没到。可她自己的时间是到了。“一个疾病的声音在对她说话，那就像上帝的声音，她不知道它的来源，她只知道自己被召唤了，她要去品尝一切。”于是，对世间万物投以长长的最后一瞥，芮德娜突然感到另一种平静，那种伟大旅程走向结束的平静。47岁，还不算老。索特安排芮德娜优雅从容地逝去，在人生美好的时间节点上掩埋了自我的美好。葬礼干净利落，没有拖泥带水，尤如一个句号。在整部小说中，索特以芮德娜为一个载体，说出他自己想说的话——他们的生活就像一座森林，从远处看仿佛是个整体，可以被理解，被描述，但靠近了它就开始分离，开始破碎成光与影，让人目眩的茂密，在它内部没有形状，只有四处绵延的大量细节。所有这一切，相互依存，紧密关联，一切都在欺骗。实际上有两种生活，一种，是人们相信你在过的生活；还有另一种，惹麻烦的，正是这另一种，我们渴望去过的生活。芮德娜的生活，是我们渴望去过的生活吗？2至少，芮德娜的生活，是作家索特想要过的生活。正如包法利夫人是福楼拜的化身一样，芮德娜是索特的精神化身。1925年出生的索特，在纽约的曼哈顿长大，家境富裕，高中上的是著名的私立学校，与杰克·凯鲁亚克同校，比他低两个年级。大学时遵从父亲的意愿上了西点军校，当起空军飞行员，参加过朝鲜战争。▲索特年轻时（图/理想国）这么一位帅气的飞行员，31岁时出版了他的第一本小说《猎手》，因对空战和飞行生活的精准描写，成了著名的飞行小说。至此，文学史上出现了两位伟大的飞行作家，一位是《小王子》的圣埃克苏佩里，一位就是索特。圣埃克苏佩里永远迷航在星际中，成了半个多世纪无从找寻的失事飞机。索特平安回到地面，却着迷于用字在纸面上做各种高度的尝试和空中遨翔。《猎手》取得成功之后，他创作作品《独面》，内容与美国一位登山家有关，着眼于人攀登的高峰。最让他出名的当属《游戏与消遣》，是另一座高峰，性爱小说高峰。他以一个旁观者角度，偷窥一个美国年轻人和一位法国少女的情爱关系。其中大胆的性描写，让人联想到海明威和亨利·米勒，继而还可以追溯到纪德、杜拉斯。然而，在小说创作的风起水起中，索特并不满足。他又投身到电影创作中，写了16电影剧本，最终只有4部得以开拍。势利的人们开始健忘，索特是谁？可这段经历极其有用，电影给了索特一种无与伦比的《光年》式的文体。如果没有电影的过渡，我们就无法读到极富有镜头感和画片感的文字，就无法在跳跃的蒙太奇情景中将时间一晃跨过二十年。1975年，《光年》首版，它似另一座高峰，不同于以往，这次是内心深处追逐自由的精神高峰。▲《光年》内页（图/网络）《光年》奠定了索特“作家中的作家”地位。2007年，绝版多年后《光年》由“企鹅现代经典文库”重版。2011年，《巴黎评论》授予索特“哈达达奖”并推出专题文学月，裘帕·拉希莉、杰夫·戴尔等一众名家撰文评述其创作，索特似乎开始回归。2013年，暌违三十多年后，索特推出新长篇《这一切》，这一年他88岁，作品同样充满了细节，充满了那种迷人的生活的铺陈，这是索特创作生涯的最后一座高峰，他挑战自我年龄的高峰。这一年，引发了“詹姆斯·索特风潮”，这位“美国当代文学被遗忘的英雄”（《卫报》），始从文学界进入大众视野。可是别忘了，跟他同时代的作家有厄普代克，菲利普·罗斯，索尔·贝娄，都曾经如日中天。此时的索特，聚光灯下已垂垂老矣。《纽约客》曾剖析索特在美国文坛默默无闻的原因，认为一是他的作品风格化；二是他对时代的极度漠视，没有“当下”的归属感；三是贯穿他作品灵魂的，是古希腊式的英雄主义。这一主义，与稍纵即逝的信息时代有严重的违和感，俨然过时。这又要回到芮德娜身上，《光年》中，芮德娜不断对名声质问，“名声必须是伟大的一部分吗？”索特给出的答案，当然是NO。现世安好中，芮德娜以其微弱的自身力量挑战世俗的道德标准社会规范，找回自我，体现的正是古希腊式的英雄主义。▲詹姆斯·索特（图/文艺报）不同于其他作家的小说，外界回馈芮德娜的，究竟是认同还是磨难，是幸还是不幸，在索特笔下无从找寻，作家压根没有交待。他只想静静地表达和呈现，而不需要像安娜·卡列尼娜一样色彩浓烈地绽放再凋零。从某种意义上讲，索特通过芮德娜，试图去完成他自己的精神救赎。将人生中不可磨灭的时刻酿成烈酒，一饮而尽。而这种精神救赎，在纷乱繁杂的物质社会中，也许我们每一个人都同样渴望。3作家索特是飞行员，这个身份特质注定了他的笔端灵巧轻盈，无可复制。他会飞，一直飞，从飞行员到作家，从空中作战飞行到纸笔前用句子在飞。“像个少年，无意中在门后偷听到一个声音，一个将压迫他一生的秘密”。“他的站姿有一种公然的筋疲力尽，像只飞了太久的鸟。没有任何反应。”“一切都发生在转瞬之间。一切都只是漫长的一天，一个无尽的下午，朋友离去，我们伫立在岸边。”“疾病是一个意外，还是某种选择？正如爱是一种选择——隐藏的，不自觉的，但又如指纹般确定。我们是死于某种意志吗？——既然它无法被理解。”……索特善于以文学性的词语拆解、组合、变幻，营造意象和氛围。离题，插叙，对话，像闪电照亮一切。一个个箭一般的句子，我们翻页间似乎时时被刺穿，又时时因此心碎。著名作家苏珊·桑塔格说，“对于那些会从阅读中获得强烈乐趣甚至上瘾的人来说，他是一个特别令人满足的作家。我将詹姆斯·索特列为少数我渴望阅读其全部作品的北美作家，并且迫不及待想看他还未出版的书。”因了他的被“掩埋”，一直没得到该有的评价和地位，所以，很多人将《光年》与美国小说《斯通纳》相提并论，将索特与约翰·威廉斯同日而语。约翰·威廉斯以他特有的亲和力和平静的叙述风格，描写了放之四海而皆有的学院系内争斗倾轧，小说的主人翁身上，可以看到威廉斯自己模糊的影子。这部五十年后重新焕光的作品，有美人姗姗来迟之惊艳，也因此拾获了更高的声名。《光年》和《斯通纳》的一致性在于，两者对时代同样漠然，生活除了吃喝拉撒等日常，其他都不重要。不同的是，拥有大学终身教职的斯通纳一直在被动接受；而内心世界无比丰富的芮德娜，一切在主动出击。《光年》的命运如何呢？芮德娜是否有斯通纳的运气，一路走红？▲《光年》1975年首版的封面图，詹姆斯·索特认为这幅画恰到好处地呈现了书中的氛围（图/理想国）这不是作家索特思考的问题。正如，生活的目的是什么，生活的意义又在何处？索特没有兴趣做出回答，他意不在此，只是通过模糊了一切背景的主人翁芮德娜，让我们看到，生活没有“为什么”这样的问题，生活的目的就是生活本身，意义就是不需要意义，它只还事物和欲望以本来面目。芮德娜，一个家庭主妇，一个女人，一个人，甚至不是一个具象的人，而是一个象征，一记符号，一种忠于充满存在感的生命力，一份最原始的人的本能。“把自己托付出去，委身于一样永远不会背叛你的东西”，书页外边，日子突然不真实起来，像火车上看到的风景，一部分飞掠而过，一部分却只是空白。时空，因此凝固。我们当中的每一个人，都有可能是芮德娜，一瞬，一时，抑或是一辈子。“你拨开树叶，我就在那里”。责任编辑：