王观笔下的山水亦会传情“山水光气”相关阅读|《何多苓笔下的人》

原标题：“山水光气”相关阅读|《何多苓笔下的人》何多苓笔下的人许晟几年前，也许不少人都觉得，自己已经很熟悉何多苓先生近年来以人物为主题的绘画了。可是，无论是谁，即便再熟悉那些作品，即便再熟悉何多苓本人，也很难预料到，他会突然开始创作以俄罗斯为主题的人物肖像。就像以前，我们也永远无法预料，他下一次会画谁。那些作品，如果按照时间顺序放在一起，既无法再现他的朋友圈，也无法再现他的心路历程，只是一个个偶然的片段。它们构成了某种似乎“必然”的图景，但这个图景只是无数可能性中，刚好被看到的那一个。所以大概，其实也没有什么为什么，那些画中人就是和他有缘，就像最近的俄罗斯系列里面的人也是。缘分有各种各样的解释，但解释都只是掩盖了“缘分”本身的重要性。“缘分”就是最好的逻辑。在他过去那些年的肖像画里，画中人几乎都是他身边的朋友，偶尔也有亲人。那些人离他很近，却又被他画得很远。没有一个人的神态或动作是来自现实的——即便每一个细节都是清晰可见的。他们都处在一种别人看不清，自己也看不清的状态。这大概是因为，画中的地方太远，远到画中人自己似乎都迷失了。只有何多苓知道他们在哪里。而突然间，俄罗斯的文化世界中，那些难以被忘怀的人物又出现在他的画里面。这些人离他很远，但对他来说，却也从来没有真正远离过。是不是何多苓越走越远，离开了身边的人，独自去了“那个”俄罗斯？看起来并不像，因为他从不显得孤僻，也依然关心着周围。他的眼神似乎很少在远方飘荡，相反，他注视的地方都在眼前那些真实的东西上。他也还说，他喜欢在画画时候身旁有几个人。“但是也不能太多”，他这样补充道。那么，如果他没有远离的话，另一种可能就是，在何多苓的世界里，那个俄罗斯变得越来越清晰，以至于，那些人物终于不再是远方的偶像，而是朝他走来，变得跟他眼前所有真实的东西一样，和他身边的朋友一样，让他终于可以认真地注视了。这些画中人都在一个地方，那里是何多苓的世界。这些画中人也并没有什么不同，如果说画面的内容，技法，或者色彩出现了变化，那么变化的只是何多苓自己。我曾经问他，他的画中人为什么只有一个人？他回答得很诗意，甚至让人有点忧郁，以至于我只记得那一刻的忧郁，而想不起来具体的答案了。我又问他，那么画中人更像是那个人本身，还是像他自己？记忆中的诗意稍微褪去了一点，我记得他说，画中人在独自面对世界，就像他自己。我就觉得，我这个问题问得不好。画中人既不是他，也不是画中人自己，而是他看到的每一个人。每个人都需要独自面对这个世界，他看到的是每个人的孤独。那么，他的孤独不是他自己的，而是每个人的。或许，那些画中人自己还没有感觉到呢，但是他看到了。于是，当“那些人”，从“那个”俄罗斯向他走来的时候，他也终于看清楚了，其实他们也一样。又或者，是当他终于看清楚，那些人也一样的时候，那些人才终于放下了偶像的包袱，变得像朋友一样，向他走过来了。他没有把人物当作“肖像”去对待，也没有把人物当作“对象”去对待，他是把每个人都当作“人”本身去对待，就像他对待自己一样。这是他尊重画中人的方式。“人生天地间，忽如远行客”，这是东汉末年一首无名氏的诗歌中的一句。从来没有人预见未来，也从来没有人看见远方，人只是发现，人生总是相似。其实，“孤独”也是个太泛泛的词，只是一种修辞，一种比喻。何多苓说，他似乎看到了某种“本质”，但那个东西，我们从来也说不清楚。只不过，当我们似乎看到它的时候，一定会感觉到“孤独”，但“它”并不是孤独本身。我们看到他不同时期的人物画，就像在看他不同时期的心境。他在人那里寻找某种与“本质”有关的相似性。那些相似性会产生变化，变化就在于那些人，那些细节，那些色彩。于是，那些人物无论再具体，也只是一种修辞，一种比喻。就像每个人本身，即便不在画里，也只是一个关于自己的比喻。他在乎的是描绘的过程，那个过程确定了他自己的世界，以及他自己。“自己”不是主观的预设，也不是客观的存在，而是在主观与客观相融合的瞬间，在目光与笔触交汇的瞬间，是不确定的，却又存在于每一个与技术有关的选择中。其实，用一句哲学一点的话来说，也就是“诗意地栖居”着的。“人生天地间”，说的也是这个，既然是“诗意地栖居”着的，那么就只能独自面对天地了。对圣人来说，在天地间，这是温暖和光明的，让人踏实的；对普通人来说，是孤独的，无依无靠的。圣人和普通人都挺好，圣人可以享受，普通人可以逃避。最难为的，就是能看见这种孤独，能感受到，却又不能逃避的人，比如何多苓这样的艺术家。他的世界越来越大，装下了每个人，也装下了自己，装下了太多相似性，和太多的孤独。这是一件麻烦的事情，因为他随时面临着自我被消解的危险。他的画中人也一样，随时都可能消散在画布里。我不知道他是怎样的感受，也许是时而逃避，时而面对，最后习惯了，了解了，成了这种危险的朋友，又不至于被它吞噬，也不屑于宣扬彼此的亲密。它就只是在那里。它像一头野兽，无法被驯服，却可以和某些人达成默契。而大多数人呢，更喜欢和一只假装是野兽的猫达成默契，这样能稍微安全一些。何多苓看到，无论身边的人，还是“那些俄罗斯人”，心中都有那只野兽。那只野兽都很厉害，会吃人，也能教会他们，如何温柔地面对自己，面对这个世界。这种温柔是学习来的，用才华和年月换来的。这种温柔没什么用处，只能让人看清那些同样有这种温柔的人：哦，原来大家都一样。可是然后呢，也只能各自回到各自的地方去。什么文学啊，历史啊，艺术啊，绕了一大圈，都是借口。那些不想面对的，寒冷的地方啊，不就是一声野兽的低吟么。有勇气的话，就过去摸摸它的头。它会低下头喘口气，装作没有被你冒犯到。实在不行，就逃避一下吧，养只猫，也挺好的。▶展览现场▶正在展出10：00-22：00（周一闭馆）文稿提供：何多苓美术馆编辑|艾晴坤审核|刘红昌10：00-22：00（周一闭馆）咨询电话责任编辑：

本文来自投稿，不代表长河网立场,转载请注明出处： http://www.changhe99.com/a/YP6JPqRwem.html

王观笔下的山水亦会传情“山水光气”相关阅读|《何多苓笔下的人》

可能喜欢

相关推荐

推荐 沈从文 沅水沈从文：沅水上岁月间

推荐 线性代数span为什么我们那么期待姜文？

推荐 span标签干净，是一个人最好的样子

推荐 span标签大兴调研之风，推进全面从严治党

推荐 太原鼓楼太原那座已逝去的鼓楼

推荐 蛋壳公寓静静的实习生被蛋壳公寓冻结密码、强行借贷的亲身经历

推荐沈从文沅水沈从文：沅水上岁月间

推荐线性代数span为什么我们那么期待姜文？

推荐太原鼓楼太原那座已逝去的鼓楼

推荐蛋壳公寓静静的实习生被蛋壳公寓冻结密码、强行借贷的亲身经历