span class臧天朔,中国摇滚乐的误会

撰文:小猪亨特、杨畅、周慧晓婉、刺猬果(乐评人)、陶若谷 朱若淼 新媒体编辑:报报 除标注外,其他图片均由周俭提供 9月28日4点56分,中国内地摇滚歌手臧天朔离世,享年54岁。 客观地说,如果翻阅中国摇滚乐的历史,臧天朔并不是其中一条重
原标题:臧天朔,中国摇滚乐的误会撰文:小猪亨特、杨畅、周慧晓婉、刺猬果(乐评人)、陶若谷朱若淼新媒体编辑:报报除标注外,其他图片均由周俭提供9月28日4点56分,中国内地摇滚歌手臧天朔离世,享年54岁。客观地说,如果翻阅中国摇滚乐的历史,臧天朔并不是其中一条重要线索,那首妇孺皆知的《朋友》,除了mv表现出的豪迈和孤独,其旋律和编曲,更符合流行音乐作品的标准,且在这个标准上,属于优秀。在音乐性上,中国摇滚乐最大两个误会是崔健和臧天朔。只是崔健在精神指向上更具批判力量,有拓宽现实空间与挑战权力结构的意义,符合了人们对摇滚乐在人文层面的需求。而臧天朔则不然,他的个人作品只是有摇滚元素,但摇滚并非他音乐上的主体。他的歌词也并不像崔健那般匕首投枪,而是完全生活化,这也使他在中国摇滚的标准下,缺少亮色。在思想性和音乐性配比上,中国早期摇滚乐从业者大多更追求前者,知识分子化倾向明显,而臧天朔是为数不多更看重音乐性的音乐人,也一直没有被摇滚乐的概念束缚。如果摇滚乐是对现实的反叛,那么臧天朔则是对摇滚乐做出了反叛,即使那些是无意识的。所以我一直很难把臧天朔当作摇滚歌手看待,我更愿意称他为原创音乐人。图源视觉中国他不是一个适合被研讨的对象,也缺少现象级的事件来发酵神话,只是身在同一拨浪潮里,他成了摇滚乐的一份子。2015年,我在他顺义的排练室采访他时,曾问他怎么看自己的音乐风格。他大意是说,做不做摇滚乐不重要,是不是摇滚乐也不重要,重要的是音乐质量。那时离他出狱已有一段时间,相比之前的印象,他有了老态,但精神很好,乐队加入了些年轻乐手,排练时极其认真,好像一个音色一直找不对便有点急了。他说以前排练时会骂人,现在好多了,当然,也是因为有外人在的缘故。一下子脑补了他在电影《北京杂种》里的表演,据说特别本色。采访之前,大家知道臧天朔喜欢养大狗,开玩笑提示我,到时候给大哥问急了,大哥可能会放狗咬你。于是采访前,我偷偷去稻香村买了两根香肠放在包里,以备不时之需。到达臧天朔的排练室,大狗叫声震撼,两只关在犬舍里的藏獒,随着我们脚步声狂吠,犬舍封闭,叫声自带混响,怎么说呢,非常吓人。犬舍外还有两只中型犬(相比之下),采访前闲聊,臧天朔说其中一只已经十多岁了,腿脚不灵,看着他一天天老了很难过。那段时间,网上爆出了很多虐待动物的事件,臧天朔特别愤怒,说了脏话。他说很多现代人不配养动物,看到有人中午出来溜阿拉斯加,他也生气,“那狗多怕热啊!”入狱那几年,围绕他身上的案件也渐渐消失于公众视野,大家下意识地接受了他暴力的人设,而他自己的声音却始终不够准确。采访中他讲了一些在狱中的生活,而关于案件的看法,他说将来要写出来,当时不便多说,感觉有点拧巴,也有点认命。后来,话题又被臧天朔引回了音乐。他说以前去监狱演出,几个年轻服刑人员排练了黑豹乐队的歌,他听了觉得不错,给几个年轻人做了辅导,后来,主唱出狱后成了民谣歌手,而他成了犯人,像被命运开了个玩笑。臧天朔被便衣警察带走画面。图片来自视频截图那天在排练室里,他排了首新作,但是听起来感觉像是很老了,但可能是我们已经习惯于他音乐的那种味道,因此即使并不觉得很新,也不会觉得突兀。如果仅以他个体作为讨论对象,他的音乐是具有统一性的,他的创作里完全是个人成长脉络,那是与潮流关系不大的一种执拗,只是有时能与大潮流同步,成为爆款,有时则与潮流相悖,被无情淹没。比较难得的是,这里面看不见风格上的谄媚,他的音乐一直在自己的审美范畴里,这点放在中国摇滚乐里,是少数派。在中国摇滚乐被疯狂纪念的那几年,臧天朔从没真正进入话题中心,这场被文艺青年的中年危机造就的精神狂欢里,臧天朔多少有些孤独,而孤独的人不是可耻的。这期间,音乐环境早已发生了巨大变化,唱片消亡,商演和音乐节成为所有音乐人最重要的收入来源。现场演奏不再是摇滚乐的标配,沙哑嗓音也在流行音乐中有了许多后继者,臧天朔的摇滚标签终于褪色,我们可以更客观地审视他的作品了。他曾创作过很多好歌,参与了一些歌手的制作,演唱了许多影视作品音乐,作为一个音乐人,这些作品比摇滚这个勋章更有说服力。至于他脾气如何,为人怎样,无论好坏,我只有一面之识,难以评价,但我想,一个喜欢动物的人,应该不会是很坏的人吧。纵观臧天朔的一生,可以明显地分为两个部分,属于音乐江湖的部分和深陷社会江湖的漫长静寂时光——他曾以《朋友》、《心的祈祷》等歌曲推动中国原创音乐发展,也曾因为聚众斗殴而身陷囹圄。有人用“成也兄弟,败也兄弟”来形容他的经历,不可谓不残酷,但也不容辩驳地精准。上世纪八九十年代,臧天朔在崔健的乐队里,担任过键盘手。北京师范大学中文系毕业的知名作家黄集伟也为他写词,一首《朋友》就此开始被人传唱,成为他一生的标签。1995年7月15日,专辑《臧天朔——我这十年》出版发行,销售突破15万张,成为96年最畅销的专辑之一。主打歌《朋友》连续8周在北京音乐台排行榜第一。坊间人人都传,“有臧天朔处,就有’朋友’”。甚至到了21世纪的今天,它仍旧是KTV点歌排行榜上的佼佼者。臧天朔《我这十年》专辑封面。图片来自网络《心的祈祷》也是著名歌手周艳泓最喜欢的歌曲之一。“臧大哥是我特别挚爱的大哥,他特别情深义重,”追忆起故人,周艳泓在电话中一度哽咽。“我们是在中央台的春节晚会上认识的,当年我在广东乐坛发展,他是我在北京认识的第一个朋友,后来对我就像是亲哥哥一样。只要我来北京录影,他就会请我去他的酒吧坐坐。他是个特别心细的人,因为他知道我爱笑,一看见葛优、梁天这些他的朋友就乐,所以每次他都会叫上他们一起来。因为我特别喜欢《心的祈祷》这首歌,每次我见到他,他都会弹着琴上台为我唱这首歌,其实他不需要在酒吧里唱歌的。”2002年10月,臧天朔与合伙人在廊坊开了个迪吧,也叫“朋友”。据媒体报道,臧天朔与合伙人因装修引发的纠纷及财务权问题发生摩擦,合伙人因此将股权转让给臧天朔。半年后,合伙人又在附近开了另一家迪吧,名为“热浪”。臧天朔的酒吧雇了一伙看场子的人,“热浪”试营业第三天,合伙人因讨要股权转让余款与臧天朔酒吧看场子的人发生冲突。据河北省廊坊市广阳区人民法院判决书显示,2003年6月25日,双方在械斗中有一名保安经抢救无效死亡。案件发生后,臧天朔被警方传唤,但当时并没有证据证明他和这件事有关,他的“朋友”迪吧照常营业。但有不少年轻人举起抗议横幅,白纸黑字写着“臧天朔迪吧恶人行凶天理难容”,还有人把他当歌手时的头像打印出来,用毛笔在他脸上写:“不够朋友”。2008年8月28日,臧天朔在北京被便衣警察带走,于9月28日被检察院批准逮捕,涉嫌罪名是聚众斗殴。法庭上曾经的兄弟相互“指责”的画面让《朋友》那首歌顿时有些暗淡。2011年4月,臧天朔开始在市监狱管理部门服刑,期间他表现良好,且坚持“从艺”,组织狱友联欢,此外,他还在狱中参与了书画展等互动。监狱教育科的刘天华警官在后来接受采访时开玩笑说,臧天朔这几年蹲监狱就等于当了几年音乐老师。由于兴趣爱好相似,刘天华与臧天朔成了朋友。他主动提出帮刘天华写歌,于是一起合作写了一首《感恩天地间》。狱中的那四年,他们俩一起写了六七首歌曲。因表现良好,他于2013年2月19日获假释出狱。朋友为他在望京的一间酒吧搞了个“自由晚宴”,他唱了几首在狱中新写的歌,其中一首叫《兄弟》。臧天朔出狱后,刘天华觉得监狱里的文艺班都变冷清了。2014年8月27日正式刑满那天,他起得特别早。那天去司法所,工作人员拿出一堆材料,让他一项一项签字,“然后,咔!盖一戳儿,就听到一声:’好了!办完了,回家吧’”。那一刻,臧天朔恍若隔世。臧天朔正式刑满之日所发的微博。图片来自网络出狱之后,臧天朔沉寂了不短一段时间。周艳泓回忆道:“这件事对他打击非常大,很多网友对他恶言恶语。但他们都忽略了臧大哥曾经在非典、汶川地震、关注留守儿童等公益项目中帮助了无数人,”说着,周艳泓感慨不已,由于这些公益活动大多由她来组织,“臧大哥后来还怕影响到我,说让我千万不要发他的东西,但我不管,都把他放在最大的位置。”2014年9月2日,臧天朔终于回归音乐领域,举行了主题为“理想不倒,来日方长”的全国巡演启动仪式。当采访时被问及出狱后的最大感受时,他回答像是松了一口气,并打了一个比方:“这四年半,我每天生活非常规律,练字,想未来,回忆过去。就好像是遭遇了一艘失事的大船,凭借一块木板生还,漂到了一个都是男人的岛上。”此外,当时的他还表示,希望能给孩子赚点钱,给其更好的教育和生活。江湖悼念著名歌手·杭天琪在中国原创音乐刚起步的时代,杭天琪与臧天朔偶尔会在北京的各类演出中碰面,在刚认识的时候,二人还合作过一首歌《哥哥把你拴在心头》。“之前我们一起去演出,在北京机场吃快餐,还没吃完呢他就把账结了。”杭天琪:“前段时间我知道了他患病的消息,但他拒绝任何人去探视,我听说他把手机微信全删了,也许是想把最好的一面留给大家吧。”著名歌手·周艳泓在周艳泓的记忆中,不管大事小事,臧天朔都十分照顾自己,“我家老人身体出了问题,他就找人来帮忙照料。”在这些年间,周艳泓组织了关注留守儿童等不少公益项目,而臧天朔作为幕后顶梁柱,帮了她不少忙,“他每次都会为我张罗前张罗后,帮助了无数人,而且每次都不求分文,但他都不让我讲这些事情。”周艳泓最后一次见到他,就是在今年年初无锡的公益活动上,“当时我见他脸色不太好,弯着腰,还以为是舟车劳顿,其实当时已经是癌症晚期了,只是他一直不说,不愿意给大家添麻烦。但上了台之后,他还是非常敬业,声音一点不减当年风采。”周艳泓:“臧大哥几个月前还在帮我把关新歌,从小样开始,他都尽心尽力。但是他生病的事一直没告诉我,就是怕我担心。如果我早点知道的话,说不定能帮他再多问一些名医,寻找治疗办法。”好友·郭志凯和臧天朔有十几年交情的好友、著名乐评人郭志凯表示,臧天朔也像他的亲哥哥一样,有什么困难他都会尽力帮忙。“他很爱做饭。每次排练完去他家,他会亲自给我们下面吃,打卤面、鸡蛋面,特别喜欢照顾人。可能外形上他给人感觉很彪悍,但跟他接触后就能感到他的仗义,也很讲道理。让人觉得温暖,可以说是‘柔情铁汉’。”郭志凯:“他对音乐极其执着,平时不爱评价别人,只踏踏实实做自己。比如他花了很多时间和钱录了一首歌,觉得还不够完美就马上重来,绝对不将就。在乐坛,他也提携了很多音乐人,我认为他是最好的音乐老师。”最后,再给大家一组绝对值得珍藏的老照片(感谢周俭的供图):早期唱片封面臧天朔1987年的首张个人专辑《冲入禁区》内页当年的杂志封面和资料图臧天朔和窦唯唱片合集(刘欢常宽臧天朔王迪那英)1989乐队胡之良,谢园,郭传林,臧天朔,吴彤左起:“黑豹”乐队峦树,“呼吸”乐队蔚华,“黑豹”乐队李彤,“1989”乐队臧天朔,“做梦”乐队窦唯本文为新京报Fun娱乐(ID:yuleyidian)原创内容未经新京报书面授权,不得转载和使用责任编辑:

本文来自投稿,不代表长河网立场,转载请注明出处: http://www.changhe99.com/a/YP6JYk91de.html

(0)

相关推荐