图片发自简书App他一直都是浙江海盐小县城里的那个牙医，用手中的笔作为锋利的手术刀，直抵社会的最痛处和人心的最深处。那个写出了《活着》《许三观卖血记》等经典作品，用舒缓平静而又气势磅礴的语言，狠狠刺痛了一代人的余华，终于回来了。这一次，他带来的作品是一本随笔集《我只知道人是什么》。在这本小书里，余华对自己三十余年的写作经历进行了回首和思考。他谈了那些文学大师的作品好在哪里，他说了文学的魅力总在细微处放光芒，他认为好的作品总能唤醒我们内心深处的虚构世界。他谈了自己第一部成名作的创作过程，他历数三个伟大作家引导他走上写作道路，他回顾了自己在写作中逐一克服的三大障碍，他谈到了自己的四部长篇小说经历的曲折之路。他还八卦了自己和史铁生、莫言、马原等一众好友的激情岁月，他娓娓道来自己和《收获》、《北京文学》等文学期刊编辑老师们的深情厚谊。他感恩那个中国文学的黄金时代。他一直都是浙江海盐小县城里的那个牙医，用手中的笔作为锋利的手术刀，直抵社会的最痛处和人心的最深处。图片发自简书App（一）鲁迅只用一句话，就让笔下的人物精神失常。余华谈到，多年后重读鲁迅，他才真正感受到了大师的魅力。在《狂人日记》中，当写到那个狂人感觉世界不对劲了的时候，鲁迅只用了这么一句话：不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？读到这句话的时候，余华震惊了。鲁迅只用一句话，就让一个人精神失常了。他用简短而又传神的语言，精准的描摹了一个精神病人的失常心态和话语。而一个平庸的作家，可能需要让一个精神病人，连说好几页纸胡话，用上几千字的笔墨，才能让读者相信他确实是疯了。《孔乙己》也是经典短篇小说的范本。小说一开头就不同凡响。小小的酒店里，穿长衫的，在隔壁房间里坐着喝酒，穿短衣服的都是穷人，在柜台前站着喝酒。而孔乙己是唯一一个，穿着长衫站在柜台前喝酒的人。寥寥百字，就把孔乙己的社会背景和生活现状，淋漓尽致地表现了出来。这就是大师鲁迅，他总能用最快的速度，到达他最想去的地方。在孔乙己的结尾，如何描写孔乙己断腿之后还来喝酒的情形？鲁迅的处理非常精彩：先是“我”在柜台后面，只听到孔乙己要酒喝的声音，却没有看到它的人。当我端着酒走出柜台，才看见孔乙己是坐在地上的。他的腿已经被人打断了。然后是孔乙己伸出手掌，上面是几文铜钱和满手的泥。至此，读者才完全明白过来，孔乙己是用手爬到酒馆来的。出人意料的动作，强烈的画面感，入木三分地刻画出孔乙己此刻无比落魄和凄惨的形象。也让每一个读者都自然而然地在内心深处，涌起一股哀其不幸，怒其不争的强烈情绪。余华谈到，当他终于重新发现鲁迅的时候，已经36岁了，《在细雨中呼喊》都已出版，但鲁迅的精神，一直在鼓励着他继续写出属于自己的好作品。伟大的作家就是这样，他们是时间的朋友。不管你有没有读懂他们，他们其实一直都在微笑等待。直到未来的某一天某个时刻，你经受了时光的洗礼，历遍了世事的沧桑，突然读懂了他们的作品，感恩他们给予的力量。此时的你抬头一看，那些文学大师们就在你的前方，一直在向你招手微笑。（二）伟大的作品，总是满怀对人类的悲悯和关切。生活是那么的强大，他时常在悲伤中剪辑出欢乐。而文艺作品在表现出生活的强大的时候，不是庞然大物招摇过市，而是在微小之处脱颖而出。安德烈塔克夫斯基，在《雕刻时光》中，曾讲了这样的故事：一个被汽车碾断了腿的人，被旁人救起，扶到路边墙根下坐下，其他人围成一圈站着看着他。就在大家还在等待救护车的时候，这个人再也忍不住了，拿起一块手帕，盖住了自己已经断了的腿。西班牙作家马里亚斯，在《如此苍白的心》这部作品的开头中，写到这样一个细节：女孩拿着父亲的手枪，在浴室中半裸自杀。父亲和一帮人跑到浴室，看到了这一幕之后惊呆了。他下意识的动作是，把拿在手中的餐巾，盖到了女儿扔在一边的胸罩上。仿佛看到私密的内衣，远比看到女儿半裸的身体，更感到羞愧。同样都是遮盖，不同的写作方法却向我们敞开了一条通向人性深处的道路。塔可夫斯基向我描述了，痛苦中的遮盖和尊严。而马里亚斯则向我们展示了，惊恐中的遮盖和羞愧。在犹太人大屠杀纪念馆。一个不知名的波兰人的话，让余华印象深刻。当记者问他，为什么要冒着生命危险去救犹太人？这位波兰农民说，我不知道犹太人是什么，我只知道人是什么。余华还讲了参观精神病院的故事，一次在参观意大利维罗纳的一座精神病院的时候，他置身于一间屋子之中，和房屋中的精神病人们进行对话和交流。直到活动最后，他才发现，这间屋子里除了自己和翻译，其他全都是病人。他们不仅在问答中表现得与常人无异，在随后的活动中，也经常有男人拉着女人的手，女人靠着男人的肩膀。他原以为的精神病人，似乎是一直生活在精神的黑洞中，但是看到这里男女亲密的背影，他感慨道，不管过去发生了什么，重要的是现在，这里也有爱。伟大的作品都来自于对生活的洞察和对真实的呈现，都是基于对人性的深刻把握。伟大的作家，都怀着对人类的悲悯和关怀，唯其如此，他们的作品才有了生命力和灵魂。（三）文学的意义，就是唤醒我们内心的虚构世界。作家其实只为一个读者写作，就是他本人。一部优秀的作品，永远不会完成。阅读其实就是一场美好的约会。当你欣赏一部作品，这部作品也在欣赏你。因为作品向你敞开了，所以你也向作品敞开了。比如海明威的《老人与海》发表后，多数评论家们津津乐道研究的问题是：老人象征了什么？大海象征的什么？鲨鱼象征着什么？海明威对这些外科手术式的评论不满意，把作品寄给了贝瑞逊。后来，80多岁的美国艺术史评论家贝瑞逊说，老人就是老人，大海就是大海，鲨鱼就是鲨鱼，他们不象征什么，但是一部伟大的作品，无处不洋溢着象征。在海明威的《丧钟为谁而鸣》扉页上，有一首约翰唐恩的诗：没有谁能像一座孤岛，在大海里独踞。每个人都像一块小小的泥土，连接成整个大陆。无论谁死了，都是自己的一部分在死去。因此我从不问丧钟为谁而鸣，它为我也为你。一首短诗，深深的震撼了余华，也激起了他内心的悲悯和同情之心。还有易卜生的培尔金特。书中有一个大概意思，我们每个人都是社会一份子，社会中的所有弊病，我们都有一份责任。而事实往往是：雪崩的时候，没有一片雪花觉得自己有责任。我们通常说：听君一席话，胜读十年书。其实只有在先读过了十年的书，有了很厚重的积累，才能在听到话后有所顿悟，获得新的感悟，才能胜过读过的十年书，得到新的提高。一部伟大的文学作品，背后是千万个伟大的故事，每一个不同的人带着自己的经历和感受，走进电影院，走进书本，走进故事，走进人物心中。他们在这里遇见，互相碰撞，产生共鸣，实现叠加，自己的人生代入到别人的生活中，也在别人的生活里找到了新的人生。虚拟世界开始影响了现实世界，开始借我们之手修改了现实世界，而现实世界又反过来，进一步去扩充，去完善，去丰满我们心中的虚拟世界。在这样的互相修改与激荡中，我们的人生像大河奔涌，不知不觉宽广了起来。在转过人生某个时刻，某个峡谷之后，我们会感到自己的人生豁然开朗。（四）伟大的作家，总是不断为自己设置新的障碍。余华爆料说，当初走上文学的道路，目的其实只是想换个轻松的事活干。干了五年的牙医，实在不想干了。觉得坐在文化馆里，喝喝茶，写写字，很轻松自由，于是就开始写小说了。真正写上了才发现，写作不是一个轻松的活。在写作的过程中，余华遇到过三个很大的障碍。第一个障碍是如何坐下来写作，看似简单，其实很不容易。想成为一个作家，就只有一个字，写。刚开始写作，脑子里什么都没有，就逼着自己坐下来，硬往下写。然后就是第一篇，第二篇，写了1万字，再写更长的。很幸运的是，他写的第三篇就发表了。第二个障碍是如何写好对话，这是一个作家是否成熟的标准。起初驾驭不了对话，他是在写长篇小说，自然而然的解决了这个问题。先是在写作《在细雨中呼喊》的时候，人物开始有了自己的声音，他有些惊奇，但是尊重这个声音。接着是《活着》，一个没有文化的老农民，讲述自己的故事。在这个过程里，他跨过了更高的写作门槛。到了《许三观卖血记》，通篇都是对话了。通过让对话成为叙述，让叙述推进对话，让人物说话呈现节奏和旋律。这部小说之后，他再也不用担心写对话了。第三个障碍就是如何写心理描写。当一个人勿狂喜，或者心里悲伤时，应该如何表现他的心理状态。威廉福克纳的《沃许》，告诉了他关于心理描写的奥秘，那就是：当心理描写应该出现的时候，所要做的是让人物的心脏停止跳动，让人物的眼睛睁开，全部是视觉。在陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》中，当拉斯科尔尼克夫，把老太太杀死之后，全部用人物的动作表达他的惊恐。还有司汤达的《红与黑》中，于连和德瑞娜夫人的情感，也没有所谓的心理描写。他终于明白，所谓的心理描写是知识分子虚构出来的，用来吓唬学习写作的小说家们的。这个最后的障碍，跨过去之后，写作对余华再也没有什么大的困难了。而一个伟大的作家，不仅要跨过障碍物，还要给自己设立新的障碍物，不断追求写作艺术上的新突破。比如司汤达的《红与黑》中，于连索菲尔向德瑞娜夫人求婚的场景。司汤达选择让伯爵大人在场的情况下，三人围坐在圆桌边进行，给自己设置了一个超级难题，把一场勾引写得像一场战争一样激烈。还有托尔斯泰，对安娜卡列尼娜最后自杀时的场景描写。把安娜一生的点点滴滴都描写出来，每一个句子，每一个段落都精彩有力。还有马尔克斯，在《百年孤独》中，对时间的卓越处理能力，让你感觉到，有时候一生就是一天，一百多年却用20多万字就解决掉。（五）愿你找到那条，月光下撒满了盐的小路。在写作的道路上艰苦跋涉之中，三个前辈作家像导师一样指引了余华走上文学坦途。第一个对他写作产生影响的作家是川端康成。他教会了余华处理小说细部的能力，而这种能力决定了一个作家能走多远，还告诉了他文学思维的开放性。在川端康成的一部中篇小说里，一个养鸟人养的鸟死了，他很悲伤。川端康成用养鸟人看到的母亲日记里的一句话，作为这个故事的结尾：母亲坐在死去的女儿的身旁，看着女儿心里想，女儿的脸生平第一次化妆，真像是一位出嫁的新娘。卡夫卡是余华的第二个老师，他不是教会了他什么写作技巧，而是让他明白了，写作是自由的，可以想怎么写就怎么写。从此他的写作开始无所畏惧。在卡夫卡的小说《乡村医生》里，他写了一匹马，说有就有，说没有就没有，没有任何逻辑性，但是却让人感觉很合理。威廉福克纳是他的第三个老师。他惊讶地读到福克纳在短篇小说《沃许》中，用了近一页纸，来描写刚刚杀完人的杀人者的心理。他用非常麻木的方式，把这一切通过杀人者的眼睛呈现出来，当时余华就感到，威廉·福克纳把杀人者的内心状态表现得极其到位。1987年，余华发表了《十八岁出门远行》，并凭借这部小说一举成名，受到了社会各界的广泛关注和充分肯定。李陀，当年的青年作家们的导师级人物，指着手稿对余华说，你已经走在中国文学的最前列了。王蒙，当时的文化部长，专门在文学报上发文评论肯定了这篇小说的先锋意义，也因此保护了这部小说免遭资产阶级自由化的攻击。莫言，日后的诺贝尔文学奖获得者，当时还在鲁迅研究院上研究生，和余华同学，并同住一个宿舍，以这部小说为素材，写了文学评论习作。此后，这部小说曾在一段时期进入了中学语文课本，被万千语文老师和学生们进行了多种多样的解读和分析，也许这就是经典文学的魅力和价值所在吧。《在细雨中呼喊》是余华的第一部长篇小说。而事实上，这部小说的初稿曾因质量不行被腰斩。当时的《收获》杂志编辑部和余华本人同时感到：前半部分不错，后半部分不行。编辑部为此专门成立修改小组研究意见，那边余华也回家重写后半段。后来没等编辑部意见，余华已经找到感觉改完了。再次回到编辑部，主编听说小说改好了，甚至还没有读就撤下其他稿件，把这部小说排在头条。充分说明了一个编辑部对一个作者的信任。《活着》这部小说，是先冒出了这个题目，然后才想怎么去写。这部小说也是余华第一次尝试以第一人称的角度进行叙述。找到这个角度非常不容易，在用惯常的第三人称角度写了一万多字后，突然发现不对，才慢慢摸索出来的。如何用一两句话，把福贵失去儿子的悲痛情绪表现出来，他沉思、探寻了很多，甚至耽搁了几天，才犹如神助找到灵感。最后是这么写的：福贵看到那条通往城里的小路，月光照在路上，像是洒满了盐。当一个作家，用朴素的语言写作，其实比用复杂花哨的语言写作更困难，因为前者无处可以掩饰，而后者处处都可以掩饰。《许三观卖血记》，原本是一个短篇小说，写着写着刹不住车，就成了长篇小说。为了等这部小说，国内名气最大的《收获》杂志，准备专门为他破例，开一个短篇小说专栏。而专栏开通后，却从第三期开始，一直等到第六期，这个短篇小说都没有写完，最后等来的，是一部长篇小说。《第七天》是一篇胡思乱想出来的小说，通过死者的世界来看生者的世界。余华讲了一件趣事，在挪威的一个文学节上做宣传时，一个外国教授正在朗诵这部小说的时候，余华突然发现，就在这块草地的后面，是一片巨大的墓地，墓碑像树林一样密集。后来他告诉这个教授，在你朗诵的时候，死去的听众比活着的听众还多。（六）一代作家的幸运，是因为巴金的长寿和《收获》的包容。余华和史铁生是多年的好朋友。他们在一起的时候谈到写作的局限性，认为经验对人们的局限，首先是局限了人们的思维，然后又局限了人们的行为。余华和莫言，是鲁迅文学院的同学，并且在同一个宿舍住了两年。莫言写《酒国》的时候，余华正在写《在细雨中呼喊》，两人面对面坐着写作经常互相干扰。后来莫言从废品站捡回一本旧日历，挂在柜子上挡住视线，后来两人都顺利的写完了各自的小说。余华说马原是一个江湖中人，工作单位原来在西藏，后来离开西藏到沈阳，给辽宁文学院做活动，让余华，莫言，刘震云，三人一起把史铁生连同轮椅扛上了火车拉到沈阳。在沈阳待了一段时间，马原又飘到了海南，后来又到过北京。读完了马原的新书《黄棠一家》，余华感慨道，没有一种生活是可惜的，所有的生活都充满了财富。巴金的长寿，让这一代作家有足够的时间自由成长。像《活着》和《许三观卖血记》现在看来没什么问题，可当时一般杂志是不敢发表的，尤其是《许三观卖血记》，这个题材是卖血的，在一九九五年还是比较敏感的。《收获》是巴金的《收获》，他是杂志的主编，虽然李小林当家，可巴金这个名字挂在那里，就是一种力量，这些作家就是在这个力量的保护下成长起来的。当年《收获》发表张贤亮的《男人的一半是女人》以后，招致很多批评，说它是黄色小说，巴金就给编辑部写了一封信，说这是一篇好小说，风波才平息下来。当时杂志编辑部觉得，这批作家每个都有一股气势，感觉真是一个文学的黄金时代来临了，所以《收获》连着两年都做了“先锋文学专号”。一个时代有一个时代的精彩。一个时代的精彩，靠的是一群勇于担当的人。一个时代的担当，才造就了一座座文学丰碑。感恩那些年对余华们这样的文学青年无比纵容的前辈编辑们，感恩那个先锋文学的黄金时代，为我们留下了如今一篇篇的经典之作！