原标题：我是老玩家，我是诚信肥宅对现在玩游戏的年轻人来说，我已经是过时的老人家了。不久之前，我在早间节目里顺嘴说了一句“肥宅”，很快就被弹幕遮脸：“肥宅怎么了？”“肥宅喝你家水了”“肥宅吃你家大米了？”“肥宅到底做错了什么”太可怕了……大早上七点多钟的央视新闻观众里，怎么会冒出这么多的阿宅，你们都不睡觉，都不去编程序吗？你们这样两秒17发的射速，打得我喘不过气来，连我是怎么把这个词儿秃噜出来的都忘了。这都不重要，最大的问题就在于，我也玩游戏啊，我也很宅啊。受到了一万点伤害的我，发了一条名为“肥宅何苦互相伤害”的微博，没想到这番抱怨，竟然被媒体发现了，经过他们的鉴定，确认了眼神后，郑重的在我脸上盖了四个大字，诚信肥宅！央视2套早7点新闻节目第一时间这条微博创下了我的一个记录，三百五十多万的阅读量，五千多的转发，一千多的评论，一声声的自己人，看得舒服极了，大家各个都是人才，说话又好听，我太喜欢这里了！找到了组织的感觉真好，让我哭得像个两百斤的胖子！这么多年的委屈全都烟消云散，天都是蓝的！回想一下，打入敌人内部这些年，过得太辛苦了。如今终于可以卸下伪装，玩游戏的中年大叔要给自己证明，直面我的游戏人生了。说真的，我应该是国内最早玩游戏的一批人了，可以说是肥宅初代吧。1983年小学一年级的寒假，母上大人带我回北京探亲，赶上了在工人文化宫的游园活动。第一次见到了来自11区的街机，那新奇的感觉，就像如今见到有人挨雷劈渡劫一样。头一次知道玩游戏还要花钱，小爷在兰州逛公园都是翻墙进的，玩个青蛙过河竟然要花两毛五，这是一碗牛肉面的钱啊，还是三两大碗的，啧啧吓人啊。要说母上大人在教育老张家下一代族长方面，还是很有策略和头脑的。面对后来被家长当成洪水猛兽的游戏厅，深谙堵不如疏的母上，毅然做出了一个影响她儿子未来发展的决定：花钱，让他玩！小孩儿都这样，三分钟热乎劲儿，摔得狠了才知道疼！大约一分钟不到，年幼的张老师就看到了此生最频繁见到的八个字母：GAMEOVER。当时我的心情是这样的：天啊，两毛五就这样没了，小青蛙被木头撞死了三次。特么的小青蛙，你为什么要这样对我，我怎么和家里人交代，我对不起辛苦工作的爹妈啊，我的两毛五啊！刹那间涌上心头的悔恨和沮丧，带来了痛彻心扉的无力感，使我无法抬头去面对慈祥的母亲，只有默默无语的看着屏幕，静静等待暴风雨的来临。等待的时间是如此的漫长，漫天的乌云下，我是如此的渺小，简直就是天地间的一粒微尘，重重的压力令我仿佛丧失了五感，恰在此时，突然间有个温柔的声音响起，声波阵阵，破碎了虚空，驱散了一片惨淡愁云：“儿子，你知道了吧，你比较笨，协调能力太差，以后别再玩这个了，浪费钱还耽误学习……”我还能说啥呢，母后您说的都对。多亏母亲的及时教诲，当老师和家长疯狂围堵沉迷街机的小伙伴时，我安然的躲过了一次次劫难，因为根本就没去过几回游戏厅。一是没钱，我的童年，零花钱和好成绩都是属于别人家孩子的，所以，贫穷限制了我的全面发展。二是小青蛙事件的刺激太狠了，事实证明挫折教育不是每一个人都适合的，小青蛙的阴影之大我根本爬不出去。偶尔被同学拉去一次游戏厅，就是做个吃瓜的小伙伴，再不就是他们玩《1941》的时候，我不惜力气的按键发射子弹，后来练到一秒好几下，跟抽风发作似的。再往后到了北京，我的游戏时光暂时变得平淡起来，无非就是大航海时代、三国志、大富翁……印象最深刻的事情就是我的约翰法雷尔，天天被海盗雷斯堵在港口里不敢出门。毕竟我身处文艺青年时代后期的广院，艺术氛围里很难容下游戏之花，摇滚，诗歌，摄影，打口带，行为艺术才是主流的文化，喜欢游戏始终是个另类的爱好。毕业之后，一台裕兴电脑VCD让我重燃游戏的激情，我把整宿整宿的时间奉献给TANKCITY，最高纪录是不停歇的打穿了两次。等有了自己的电脑，我就彻底堕落了，彩虹六号，帝国时代，地球时代，苍狼白鹿，曹操传，仙剑，狙击精英，尤里的复仇，要塞十字军东征，郑问之三国，沙丘2000，太阁立志传，抢滩登陆，荣誉勋章，使命召唤……（编辑说我这是报菜名凑字数，不许再写了，好吧……以上排名不分先后啊！）彼时改变北京网吧环境的蓝极速事件此时还没发生，一间十几二十平米的小平房，十来台电脑的网吧在帝都，就和今天的黄焖鸡米饭一样很容易找到。屁大点的小学生，愣头青年纪的初中生，还有我这样刚毕业的北漂，是小网吧的常客。每逢周末，几个还在上学的师弟就会自发的汇聚到我的小窝，高兴了给他们炖点排骨，懒得开火就找个苍蝇馆，大鱼大肉猛搓一顿。吃饱喝足兴致勃勃的来到网吧，开几台机子，一人再来一个冰红茶，三角洲部队走起。不查身份证，价钱也便宜，玩个通宵也花不了俩钱儿。打那时起，多了一毛病，只要一喝冰红茶，就好像又回到了网吧。所以我深信，记忆是有味道的。可能当时的北京土著还比较集中在四九城之内，烟雾缭绕的小网吧里经常能听到一口纯正的京片子：老板，话说，你家鼠标球就不能好好擦擦，我大平原飙狙击就靠这鼠标一甩了！没得换啊，得嘞，您给我个曲别针，我自己来吧；哥们，你这技术不灵啊，人家电呲都堆家门口了，你那几辆天启不够看的啊；对面那孩子，说你呢，别看了，赶紧回家写作业去，甭跟这儿丢人现眼了。当时我们玩的最多的就是三角洲，操作简单，对电脑网络配制要求不高，既可以单机开心，又可以局域网团战过瘾，还能鄙视那帮玩cs的小子，专业点好不好，什么b43b31那是M4A1和MP5！玩游戏不是玩物丧志，要寓教于乐，从中学习知识！打打杀杀的有什么意思？你们看我，潜入恐怖份子营地，神不知鬼不觉的端掉萨姆导弹基地，拆炸弹救人质，八百里外狙杀一发入魂，事了拂衣去，跳上直升机，在轰鸣中渐行渐远，深藏功与名，这才是王道！我一口气玩到了第六代，无论别人怎么说这游戏越来越烂，我都不离不弃……直到后来有机会接触到了荣誉勋章和使命召唤，真香！哦，你们都看穿了啊，对的，大家都是肥宅，互相理解很正常，哈哈哈……没错，说了半天，这些都是借口！我，就是爱玩游戏！而且还玩得烂！从操控的角度讲，我是个标准的手残党，WASD四个按键加上鼠标对于我来说，基本上就是满负荷了。若是还要用上空格、Shift、B键望远镜、M开地图，我就要时不时的低头看键盘了。这么说吧，超级马里奥第一关我从来没得过1000分。星际争霸刚兴起的时候，我也试图参与过，类似的游戏红警和沙丘两千有点玩腻了。正好，新来的一个同事，据说在北大读书的时候是某个战队的主力，在未名湖畔能排到前三，我去，有这么厉害？我当时就摆出老前辈的气势，拉着他打了一局红警。现在我还记得当时的情景：开局没多久，我还在埋头修电磁塔，希望一路修到他家去，可是屏幕开始抖动战栗，所有的操作都开始延迟，一切都变得慢吞吞的，我以为是电脑中了病毒，正要开口叫网管，就发现网吧里的好几个小崽子都放下了手里的游戏，全围在那兄弟的四周，啧啧咂舌声一片，时不时从屏幕上转到他身上的眼神，流露出的就是一个字儿，崇拜！我这边呢，就在蒙圈中看见屏幕最上方，成片的灰白色天启铺天盖地的袭来。以至于电脑完全带不动了。瞬间，我觉得自己遭受了一万点伤害，万箭穿心全都扎在了心坎儿上……我不得不暗示一下，刚进职场的新人不要太高调，不要让老同志太没面子，今后一起共事，谁知道哪块云彩会下雨呢……这小子相当上道，马上明白了我的意思：“张老师，我们来玩星际吧！星际我打的不好，互相切磋！”在这次切磋里，职场菜鸟告诉了我一个生物学上的知识，虽然都经过了漫长的进化，但人和人相比，控制手指灵活度的基因，存在着天上地下的差别。相对于菜鸟轻拢慢捻抹复挑的炫技指法，我的笨笨十指还是比较适合简单的抓握功能，例如撸串。于是我不得不接受人生的又一次打击，张老师玩游戏的水平基本和他唱歌的水平差不太多，都属于丢人现眼级别的。面对这种压倒性的优势，我及时作出了明确选择——这是我第一次也是最后一次和他玩对战游戏。再往后的岁月，想必大家也都清楚了，我的主要精力放在研究人性的扭曲和道德的沦丧上面，制作了一期又一期你们的童年噩梦，等到再深入接触电子游戏，已经是PS4时代了。当时我到朋友家玩，看他在玩泰坦陨落2和战地，心想使命召唤我也玩过呀，同样是FPS我难道玩不转吗？闪开，老夫来！半小时之后我开始有点想吐！怎么回事！张老师我老了吗，拿不动刀了吗！我当时就陷入了惊恐之中，随即毫不犹豫定了一台PS4回家，我要证明我还年轻！我思维敏锐反应快，我还能抢救一下！但事实很残忍，后来这台机器统共我自己没开机玩几次，倒是来我家的朋友们玩得特别开心……大家都知道我这个工作的性质，虽然上电视的机会很多，自己对着电视的机会却是少得可怜，手机上那些什么王者荣耀又没法儿持续玩，来个电话可能人家队友就举报了，也没办法，所以这么多年也只能无奈地离游戏越来越远，真不是因为手残啊，真不是！本来我很伤心，觉得自己大概和新一代游戏无缘了，直到去年，周围朋友有人开始玩NS，才接触了一下这个游戏机和上边儿的一些游戏，最后我欣喜地发现——任天堂不愧是民间高手！我有救了！（激动地指着电线杆上的广告）最开始意识到NS对我比较友好的一点在于，它不用费劲儿接电视，随时随地能玩。我到一个朋友家去，看到几个肥宅蹲一起玩塞尔达，我傻不拉几问这是啥，朋友一脸严肃地说，这是人类迄今能做出来最好的电子游戏之一。哎，这么棒？我就有兴趣了，再看周围大家伙都在玩，我也想跟大家有点能一起聊的话题，就买了一台。拿到NS以后，我就开始了塞尔达之旅，最初玩的还是英文版，我英文水平真心一般，就能看得懂一些单个词组。游戏是挺好玩，画面也挺舒服，但是手残党嘛，控制方向晕头转向的，是个怪就能打得我满地乱窜，什么子弹时间弹反那都是啥啊，看朋友操作就跟玩儿另一个游戏一样，打人马都跟切菜一样，我呢，战斗时候特别容易在摇杆上用力按下去，林克就蹲下了……别说你没有过啊！从那时起，我重新变成了一个快乐的胖子。每天游戏机不离手，还被无数人拍到自己玩游戏的照片，上次在节目拍摄间隙，李诞看我低头沉迷，问我这游戏怎么样，我说太好玩了，他挠挠当时还粉红的头发说那就不买了，怕耽误事儿。我本来被蛋蛋的敬业精神打动了，但就在我要放下机器的时候，另一个朋友说，那你们这么辛辛苦苦挣钱为了什么？我一想还真是，就继续玩呗。那句话怎么说的来着？世界那么大，我要去看看。《塞尔达传说》就给我这感觉，世界那么大，我得多走走多跑跑去看看。这个世界究竟有啥呀，我这科学探索的精神这时候就涌出来了。不管是高山还是大海，咱都去看看有什么新鲜玩意。诚信四肥宅：周行文、Fei（前游戏日编辑）、张腾岳、马伯庸就这么糊里糊涂的在最开始那个初始台地跑了好几个小时，打完最开始的四个神庙，对着一大片地图开始发懵。地图太大了，一天瞎溜达就能玩好几个小时。游戏是真好，这是我的第一感慨。仔细想想哪里好虽然说不出来个所以然，又觉得哪都流畅简洁，以前玩游戏的时候，总会觉得心不在焉，到了这个里就觉特认真。我认认真真捡苹果，看见的每一个磨菇都不放过，还顺便砍柴喂马。那种感觉真的是在之前好多年的游戏里完全没有过，尤其是后来还买了房子之后，每次跟人打架受伤我就要回来睡一觉，感觉像是回家一样。当然还有个朋友更变态，他每次回到自己房子都会把装备都脱光去睡觉，别人问他为什么干，他反问人家难道回家不应该只穿一条短裤舒舒服服睡一觉吗？我一时无言以对。总之我发现每个人玩这游戏都有自己的一套，包括我自己也是。这种感觉挺神奇，就好像大家毕业了之后走向不同的道路，最终虽然都是赚钱养家，方法还是不太一样。游戏的最终目的当然还是老一套：打败大魔王救回公主。这种结局从一开始就已经预定好了，一点也不让人意外。让我在意的是这个世界的一草一木都像有生命一样，我走着走着就习惯了，也熟悉了。那种感觉不太好说，就好像你不真的拯救这个世界会对不起那么多角色跟你聊过天一样，就算是我这种拖延症很重的人到最后也忍不住去闯一下城堡，试试那个一百年前把我的朋友们都杀害的加农有多厉害，顺便把塞尔达公主救出来，但我还是更喜欢米法一点，于是又买了四英杰的DLC……塞尔达的经历太美好了，我觉得这一台游戏机光是它一个游戏就值了。出差在外也忘不了海拉尔的林克《塞尔达传说》断断续续玩了几个月，一直到后来听说有中文化，又等了好几个月之后我跟着风再开了一次新游戏。但因为今年事情比较多的缘故，玩的进度并不快。第一次囫囵吞枣玩下来，现在再玩的时候很多细节都不记得了，就是觉得还是挺好。说真的，现在的游戏是越来越好，和我们那时候的点阵像素图完全不是一个概念了，想必如果二十年前看到今天这么精致的游戏画面，我会跪下来哭吧。但也要说句实话，那就是玩的时间越来越不够，虽然现在还是希望自己有能够通宵达旦游戏的时间和热情，遗憾的是几乎不太可能了，大多数时候只能跟着大家一起看看开头。但是，人啊，这心头的欲望一旦激活，那是真收不住啊，等我回头一看，噫，这仁王是谁的，这猎天使魔女是谁的，这VR套装是谁的？（朋友：我的我的，你不要就送我好了！）对了我还买了任天堂的LABO，但拼到现在只拼成了一个摩托车和一个钢琴。机器人听说要做好几个小时就退缩了。我知道，和正在看这篇文的大家比起来，自己并不是一个合格的“老玩家”，今天之所以会写这么多，其实最开始只是想分享一下玩塞尔达的心情，结果写着写着变成了时代的眼泪。站在我这把年纪的玩家的立场，硬要说有什么可以分享的话，那就是这么多年来感触最深的一点——不要辜负自己感受到的快乐，也不要忘记自己在最快乐时的心情。尽情享受游戏带来的愉悦吧，不管将来变成什么鬼样子，不管你一生中会遇到什么事，至少曾经有过的好心情，这份记忆会伴随你一生，回味无穷。责任编辑：