有情最是无情人旧书记忆：怨恨的寒冬与无情的酷夏

原标题：旧书记忆：怨恨的寒冬与无情的酷夏每一次去书展，眼前是巨量的书，无数兴奋的读者，现场的色彩，灯光，气息与声音，都会触及我遥远的记忆——那是在1979年，我跟着父亲，走进上海龙华机场的飞机库，一座高广的大房子，里面聚集了巨量的图书，川流不息的人。一切却是灰蒙蒙的，旧时代的水泥框架结构，无数旧书，无数灰色面孔，景象暗淡沮丧，没有闪亮的双眸，看不到任何愉快的神情，人人面对恒河沙数一样的旧书，面容晦暗，气味、声响、光线形成的灰尘烟雾，有如每位来者的记忆与内心的纠缠。人人低首无语，在无数小山似的书堆里翻找。灰色大海一般，垃圾一般的旧书破书，来自1966年无数的上海家庭，它们在敲锣打鼓的喧闹中，热烈口号声里，一一捆扎，装上卡车或者推车，最后锁入冰冷的库房或阴暗防空洞，沉睡了十几年，然后再转运到这处巨大的场地上来，重现天日，静待主人的认领。它们中有不少已经受潮霉烂，鼠啮虫蛀，发黄变质。不断有人手执一份“书籍发还通知单”，进入这间伟大的飞机库房，随后被眼前这破败的、杂乱而恢宏的场景吓住。父亲的清单数量，是207本，但属于他的书籍，他最熟悉，最为喜爱的藏书，在现场的哪个角落呢？父亲的手指微微颤抖，茫茫的人海，茫茫的书海，书多到无可立足，灰尘扑面，气味复杂，难以呼吸。门外有专人把守——每一位书主，应该找不到自己的书了，按照规定，取回清单的同样数量即可放行。只是人人到此的初衷，是找到曾经的自己，自身的爱，年轻的相貌，所寄托的笔迹、印鉴，也许只为了一句题签，某某书32页夹入的一张枫叶，或一根头发，书有这类复杂的附加意义，面对这等场面，真叫人抓狂。无人管理，没有分类，毫无识别标志，人人坚信属于自己的书本，埋在书堆的深处。无数的希望，转眼过渡到无穷的怨恨，每一本书，转眼就那么陌生，成为宣泄的对象，人人乱翻乱抛。满眼的陌生纸本，听任无数双手的翻动，撕扯，无数皮鞋布鞋的踩踏。在这样的场所，对书没有丝毫的怜惜，成捆、成函成套的书册，一激动就扯散，轻易就被分解，被丢弃。洋装书，线装书，翻开一本，翻开一百本，然后随便丢弃，人人尽情去翻，去觅，到处是书与书的摩擦声，呈现松涛般的叹息与呻吟，一阵一阵起伏。眼前的书满坑满谷，真是千载难逢的奇景！时间太宝贵，完全来不及翻找了，只因为身单力亏，此刻的现场，如果有100把农用铁耙，300个拾荒者尖利的铁钩子，人人都会抢过来，借此去刨，去辛勤翻找，任何增加效率的手段都可以用。人群中不乏书业“识货者”，版本行家，鉴书的老手，他们隐在暗处，更为起劲地忙碌，心到手到，灰尘飞扬，双目如炬，幽幽如鬼火。单薄的一小册书，常常被数只青筋暴满的手，“五爪金龙”，来抢来夺，沉默凸显了内心的强大，悲惨的冲动，火一样的热望，无言的力量比试，不晓得出于什么原因，不忍细究，不足为奇，无暇顾及了。在这样的现场，谁都心知肚明，自己不是这本书那本书的主人，但此刻可以不礼貌，无情获取，目中无人，进入一个原始化境，行使这一趟难有的自由，眼睛要更明，落手要更快，在这封闭的水泥大房子里，无所谓乱作一团。巨量的书册，再一次遭遇暴力。冬季的水泥飞机库，冰冷彻骨，处处刮起诡异的寒风，升腾几缕希望的春色，有人大量流汗，仿佛暑热蒸人。记忆中，这个有关书本的浩瀚现场，多么难忘，怨恨的寒冬与无情的酷夏，如此紧张交集，毫无欢乐可言。无数的书页，仿佛直到今天，一直在我眼前掉落，内文与插图碎散在地，是秋风里纷纷扬扬的黄叶——关于阅读，对于书籍，这是一场早就远去的，被遗忘的追悼会，据说到了最终——等这一天又一天，一批又一批接近疯狂的人们离开后，现场是一堆又一堆可怕的，支离破碎的废纸，这些无主的，失去生命的剩余物质，彻底解脱的图书的尸体，只能化纸浆处理了。责任编辑：

本文来自投稿，不代表长河网立场,转载请注明出处： http://www.changhe99.com/a/j1wR9Gyzre.html