不列颠在印度的统治100年前,中国人统治了印度皮革厂

全文共3624字 | 阅读需7分钟 “凭借印度教徒最看不起的职业,一代华人奔了小康。” 作者 | 贾如 来源 | 网易看客(ID:pic163),经授权转载 ● ● ● 走进加尔各答老中国城的核心区,“鲁迅大街”已经被换上了印度路名
原标题:100年前,中国人统治了印度皮革厂全文共3624字|阅读需7分钟“凭借印度教徒最看不起的职业,一代华人奔了小康。”作者|贾如来源|网易看客(ID:pic163),经授权转载●●●走进加尔各答老中国城的核心区,“鲁迅大街”已经被换上了印度路名,孙逸仙路上的“宝兴餐馆”大门紧闭。而在一栋废弃的红砖小楼门口,2米左右高的垃圾堆散发着潮气,那里是传奇的南京酒楼仅存的痕迹。只有看见几家中餐馆门口的红灯笼,人们才能想起这儿还有个中国城。近50年,印度本土华人社区人口减少了90%以上。印度中国城,成了一个“濒临灭绝”的社区。连中国菜市场上的粥铺都被越来越多的孟加拉人承包,变成了不熟悉的味道。一个印度人在中国商店买酒今天的人们已经难以想象,就在一个世纪前,加尔各答还是中国新移民“印度梦”的实现之地,客家人一度统治了印度皮革业。“20世纪初父亲抵达加尔各答的时候,中国人过得像皇帝一样”,移民后代乔治·林说。如今,只有过春节的时候,移民海外的华人纷纷回到加尔各答,中国城才能恢复一点往日的人气。走,到印度造皮革去1930年,李先生为了躲避战乱,坐上了从中国开往印尼的轮船。海上本来一切顺利,谁知轮船拐错了一个弯,目的地就这么从“印尼”变成了“印度”。到了中国城,街上耀眼的红灯笼终于让李先生觉得,生活有盼头了。加尔各答的麻将馆里,老一辈人正在消遣。像李先生这样出来讨生活的人不在少数。英属印度时期,加尔各答作为首都,摇身一变成了国际化的聚宝盆。对底层民众来说,到加尔各答就约等于到了英国,是发家致富的象征。那时的加尔各答中国城已是一片初具规模的小天地,洋气的英式小楼里布满中国饭店、商铺、赌场,再走两步,还能看见热闹的同乡会和挂着红绸的关公庙。街上的中国人、印度人和英国人往来不绝,俨然一个国际化的商业区。清末民初的底层移民很多没带家眷,有的在中国城发家之后,就顺势娶了二房。消息一经传出,就成了促使国内亲戚移民的“活广告”。60岁的陈丽塔(音译)已经当了45年美发师,谈到塔坝中国城的美发沙龙,曾是加尔各答女人寻找时髦发型的首选之地。AshokeChakrabary/摄1924年,中国城的南京饭店一开业就成了当地最高档的馆子,地位如同上世纪的北京莫斯科餐厅,去南京饭店吃饭才是“混得好”的证明。这家传奇饭店成了宝莱坞明星的最爱。据称20世纪50年代,周恩来也曾在访问印度期间前去就餐。●●●对于原本一穷二白的移民,繁华的代价是日复一复的劳作。那是一个各显神通的时代,广东人做木工,客家人造皮革,湖北人当牙医,日本人开洗衣店。威廉·王继承了父亲在1936年开的“上海公司”干洗店。他从没去过中国,但希望自己的孩子能懂一点普通话。AshokeChakrabary/摄印度宗教等级森严,服务业常常被看成低种姓才会做的职业。尤其是皮革制造业,由于印度教奉牛为神灵,造皮革也被视为最低贱的行业。而这恰恰是客家人擅长的活计。一开始,新移民只能从穆斯林教徒那购买皮革,制成精美的皮鞋。后来,一些贫困的移民开始在城乡结合部塔坝自己晒皮革。本来是纯手工作坊,一战时期,许多印度皮革厂倒闭了,大家东拼西凑,用攒下来的积蓄买了机械设备,手工作坊升级成了皮革厂。上世纪,中国工人在手工作坊晒皮凭借出色的工艺,“加尔各答制造”成了驰名商标,畅销东南亚和欧洲。令皮革厂老板自己骄傲的是,“前美国远东军司令麦克阿瑟也以穿加尔各答生产的皮靴为荣。”1960年代,塔坝皮革厂已经有近300家。客家人做的皮革和皮鞋几乎垄断了加尔各答的市场。这个一开始被印度人拒绝的行业让印度华人奔了小康,不仅有钱寄给国内的亲戚,还反过来养活了一大批印度工人。湖北牙科专家也凭本事赢得了尊敬。在印度,牙医是个稀缺资源。湖北人每到一个地方,就花钱雇人沿街吆喝:“牙医来了,牙医来了!”人们就会像过节一样争先恐后来看牙。艾瑞克刘祖籍湖北,如今是印度的知名牙医饱暖思文化。有了钱的皮革厂老板成了建设中国城的中坚力量。23家皮革厂花钱建起“培梅”中文学校,让下一代接受传统教育,最多的时候有1000多个学生。1969年,华人还办起了手工印刷的报纸。美国总统大选和社区新餐厅开张都会成为头条。1940年代的培梅学校办公室像每个新移民聚居区一样,黑帮斗殴也时有发生。但是“野蛮生长”的混乱中,中国城让一批批难民成功掘金,连在中国城卖炸虾都能养活一家老小。中国市场上卖的炸虾在几小时内就会被抢购一空塔坝皮革厂倒闭了繁荣景象在1962年戛然而止。那年中印战争爆发,印度华人一夜之间成为众矢之的。一切费尽心力建立起来的生活,突然脱轨并急速下坠。华人财产被冻结,工厂关门,数千人被当作间谍抓起来。甚至有土生土长的印度人,仅仅因为名字听着像中文,也被关到了沙漠中的收容所。1962年中印边境战争仅持续一个月,但很多人却一直被关押到1967年才陆续被释放。富裕家庭买到离开印度的票,逃到了美国、加拿大、香港,而穷一些的家庭则不得不留下,眼睁睁地看着生活从小康返回赤贫。那是中国城社区人数第一次锐减到万人以下。这家殡仪馆显得破败不堪生活还是得继续。到90年代,随着欧洲皮革订单激增,塔坝中国城获得喘息的机会,发展出200家皮革厂。然而好景不长,好不容易恢复生机的华人造皮大业遭到了印度“产业升级”政策的会心一击。为了整治城市污染,印度最高法院1996年发布指令,要求将所有制革厂从塔坝转移到位置偏远的郊区。因为舍不得自己的皮革厂,一些华人一度当起了“钉子户”,关起大门偷偷生产,门口还要有人放哨。然而即便如此,被发现的时候皮革厂还是难逃被“抄家”的命运。只有四分之一的华人有条件搬迁,其他人因为难以承担搬迁费用,大多选择移民或者转行。2011年,人力车来往在中国城的积水中。VIDURAJANGBAHADUR/摄曾经的皮革厂老板李先生说:“我就是那时走投无路才干起了餐馆,当时一天能有三四家债主找上门,不改行就只能去当乞丐了。”支柱产业一坍,中国城也像泄了气似的,一天天萧条起来。●●●如今,塔坝的华人制革厂大多已经关闭,只有中华美食还在顽强地延续,让整个社区转型成了“中国美食村”。每天都有加尔各答的上等印度人驾车来到这里,驶过年久失修的狭窄路面,只为享受经过改良的北京烤鸭或者回锅肉。夜幕下,“北京饭店”、“热锅餐厅”、“碧宝思(BigBoss)”等中文霓虹招牌格外耀眼。莫妮卡·刘在自家餐厅跟印度客人聊天莫妮卡·刘是如今中国城的风云人物,经营着六家餐厅。她拥有一处几亩大的院子,用来养狗和开私人派对。提起曾经的遭遇,她还是心有余悸。1962年战争时,9岁的她和家人因为被怀疑成间谍,被关进沙漠中的收容所。莫妮卡·刘曾经被关押的地方出来的时候家里已经一无所有,全家7口人,而爸爸兜里只有24卢比,连一顿午餐都买不起。爸爸妈妈做了一个月炸虾,终于有钱租房子。而莫妮卡·刘也继承了父母的职业,从卖炸虾开始,拥有了一家又一家自己的餐厅。莫妮卡·刘对自己的成就感到自足,这是属于第二代移民的白手起家史。75%的年轻人都决定移民由于华人社区人口从6万跌到3000,2010年,培梅学校因为缺少生源关停,学校变成社区活动中心。四层楼顶设有一座关帝庙,等待着逢年过节回来看看的老校友。而剩下的年轻人,至少有75%决定移民。培梅的教室里,已经没有了学生,一名曾经的老教师写下了中文课的板书。在高三学生杰弗瑞·李眼中,培梅学校只是一个和朋友打篮球的场所。他在加尔各答国际学校读书,毕业后打算去加拿大上大学。他说:“大部分华裔的男生都要离开印度,去国外生活,大部分人都选择加拿大。我们在加拿大生活应该会比在印度的前景更好。”对杰弗瑞·李的玩伴来说,打算移民的理由则没那么复杂,仅仅是“这里太热了”。101India/图听到这话,莫妮卡·刘笑了笑说:“所有的年轻人都打算这么做,到头来,估计就剩我一个老太婆留在这了。”随着中国城的子民排着队移民,印度华人家庭都变得像跨国组织,几乎每家都有“加拿大-印度-华裔”亲戚。刘丽玲(音译)和在国外的孩子视频聊天。101India/图家族产业总要有个接班人,继承家业几乎成了年轻人留下来的唯一理由。廖峰基是一名餐馆“二代”,在台湾读书后回到塔坝帮父亲经营餐厅。他说:“现在我在加拿大的朋友比我在加尔各答的朋友还多。”廖峰基站在全家福前。AshokeChakrabary/摄在他的Facebook页面上,最近一张照片是二十名印度华裔年轻人聚集在机场,他们正在向伙伴告别。他解释说,只有那些有生意的人才会留下来,其他人迟早会离开。今天,当去印度开拓市场的中国企业员工去中国城吃炸虾时,不知道他们是否会想起一百年前,先辈仅仅带着一张船票,就赤手空拳在这片异土拼出了一片天地。参考文献《走访印度最大华人社区:印度为何留不住华人心?》环球时报,邹松《印度华人生活录》,经济管理文摘,孔晓红《印度的华人社会与唐人街——以加尔各答为中心》,山下青海[日]《印度仅存的中国城将焕发新生》,朱诺《海外华人——印度加尔各答客家人》,印度之窗《RevivingChinatowninIndia:toolittle,toolate》,CCTV,ShwetaBajaj《ChineseIndians:Kingsnomore,Alast-ditchefforttosaveadyingcommunity》,TheEconomist《TheLastOfTheChinamen》,101Traces纪录片《TheFadingChinatownofKolkata》,101Traces纪录片《India’sChinatowngetsamakeover》,GulfNews,AnuradhaSengupta《Chinatown,Kolkata:TheDisintegrationOfAnEthnicEnclave》,ShreyaGoenka《Chineseimmigrants:Ashrinkingcommunity》,ManishBasu《MissingfromChinatown》,ShreevatsaNevatia《MumbaiChinatownandBitterMemoriesoftheChinese-Indian》,SameerKhan责任编辑:

本文来自投稿,不代表长河网立场,转载请注明出处: http://www.changhe99.com/a/jmwxZZqR6N.html

(0)

相关推荐