span class纳博科夫得罪了谁?

鲁羊,著名诗人、中国当代先锋小说标杆人物,现任教于南京师范大学文学院。 今年 6 月,鲁羊老师的作品《银色老虎》刊登于美国《纽约客》杂志,是继莫言和余华之后第三位登上《纽约客》的中国作家。 三周前,在南京先锋书店,鲁羊老师作为嘉宾出席了
原标题:纳博科夫得罪了谁?鲁羊,著名诗人、中国当代先锋小说标杆人物,现任教于南京师范大学文学院。今年6月,鲁羊老师的作品《银色老虎》刊登于美国《纽约客》杂志,是继莫言和余华之后第三位登上《纽约客》的中国作家。三周前,在南京先锋书店,鲁羊老师作为嘉宾出席了上海译文举办的“纳博科夫的文学课”系列讲座南京站,用自己精彩的演讲,与大家分享了对纳博科夫的阅读体会,以及老纳文学作品的特色等等精彩内容。今天与大家分享这次“文学课”的实录。顺便公布下参与上周《不是不道德,是你们都读错了纳博科夫》(点击粗体字可回看)互动,获赠《劳拉的原型》一书的三位幸运读者名单:icecream、琳、陈一飞。还请尽快发来几位的联系方式。同时再次预告,本周日(7月29日)下午三点,“纳博科夫的文学课”将来到广州言几又书店K11店,申霞艳、滕威、刘铮三位老师将作为嘉宾,为大家解读他们眼中的纳博科夫。活动详细信息请见文末。纳博科夫得罪了谁?本文整理自鲁羊老师讲座速记稿,有删节-声明:如需转载先请私信联系-我与纳博科夫还是很有渊源的。不知道在座的有多少人看过他的作品,即使你没有看过他的作品,哪怕是看过他的讲稿,你就会知道,他对文学作品中细节的推崇。纳博科夫认为所有伟大的文学都建立于了不起的细节。所以我首先跟大家说一说我与纳博科夫之间的细节。一、我与纳博科夫不得不说的细节《洛丽塔》的出版历程纳博科夫的成名作也是代表作之一《洛丽塔》,它在中国大陆的第一个中译本,是我作为编辑来出版的。当然即使你没有读过这本小说,也一定听说过“洛丽塔风”,比如化妆、时装风格等。《洛丽塔》的出版是不容易的,当初纳博科夫把稿件寄给了很多出版社,很多编辑都认为不能出版而将其退回来了。我印象中有一个出版社编辑给他的回复极其犀利,其中一句是:请你把这部有毒的、有害的书稿埋在地下一百年。原因很简单,很多人都认为,《洛丽塔》是一部伤风败俗的作品,是一部带有变态情感、变态欲望的作品。很多伟大的作品在产生的时候,都会遭到质疑。所以说,当时在中国大陆出版《洛丽塔》也是有一定风险的。从《说吧,记忆》看纳博科夫纳博科夫有一本书《说吧,记忆》,个人认为这是想要读纳博科夫作品的读者必买的一本。《说吧,记忆》是纳博科夫的自传,几乎浓缩了纳博科夫这个人,包括他的生平事迹、成长过程等。当然浓缩的不仅仅是人生经历,还有文学风格、文体特征。读完《说吧,记忆》,你几乎就能了解纳博科夫的文体特征,那是令人惊讶的、五彩缤纷的、无法模仿的、令很多写作者都望尘莫及的“奇葩式”的文体风格,当然我这里的“奇葩”意思是赞许中的赞许。纳博科夫与我的课堂我给研究生上阅读课时所开的书单,有我的理由,第一是个人爱好,第二是创造性。而纳博科夫的《洛丽塔》是我一定会放进书单的一本书,还有他早期的作品《普宁》。纳博科夫也有让人心平气和地,甚至略带感动地去看的书,比如说《普宁》。《普宁》之中不乏嘲讽,但在嘲讽之下,一片温情,有的地方甚至会催人泪下。还有一本书,我与它有很深的渊源,就是《文学讲稿》。上海译文的这套“文学讲稿”很完整,做得很不错,翻译得也很用心,尤其是其中讲欧洲文学的《文学讲稿》,水平很高。《文学讲稿》这本书我在很多课程上都会推荐,原因是我认为现在高校里的老师讲文学,没有一个人比纳博科夫讲得好。上海译文的这套讲稿有三本,《文学讲稿》《俄罗斯文学讲稿》《〈堂吉诃德〉讲稿》,我认为其中的《文学讲稿》,具体地说是“欧洲文学讲稿”,是最值得读的一本。二、纳博科夫的毒舌纳博科夫对很多著名作家都有很毒舌的评价。我在想,对米兰·昆德拉最负盛名的作品《生命中不能承受之轻》,我实在不知道纳博科夫会给予怎样的评价。不过昆德拉应该感到庆幸,那个时候纳博科夫已经走了。纳博科夫对那么多可能很优秀的作家都超级毒舌,我相信每一个写作的人都会因此悄悄地冒着一手冷汗。因为他们心里都有一个声音在悄悄地说,我会不会是他所说的那种人。说到纳博科夫的毒舌,它的威力到底在哪里?举个例子,比如说我写了一本书,有一个人说,你这写的什么东西,我根本就看不下去。我会受伤害吗?不会。但如果是纳博科夫说的话,我可能会很难过。我认为这是因为纳博科夫批评别人的技巧很高级,他骂人骂得太艺术、太理性、太有哲学了。当然,我想要说的是他毒舌的威力到底来自何处?来自于反面,来自于他赞誉别人的时候,那种精准、具体、有道理、不含糊的态度。我认为想要骂别人之前,得学会欣赏别人,当你真正学会了非常准确地欣赏别人的时候,你骂人的水平也就很高级了。三、优秀读者养成秘籍接下来我想谈一下,优秀读者养成秘籍。这里有一个重点,纳博科夫对文学作品中细节的极度推崇。文学中的细节描写是很常见的,叙事性的文学作品都会有细节,细节一定是一个重要的元素。那么纳博科夫的极度推崇细节又有什么不同呢?从纳博科夫的讲稿来看,他推崇细节的时候,不仅仅是推崇那些散漫的细节,虽然那些足够精彩。其实他说的是,无论作家本人,还是读者,不仅要注重细节,还要注重细节与细节之间的相关性。对于作家而言,对于创作者而言,这种对于相关性的发现,是真正创造力的体现,也是想象力最本质的存在。大家以为想象力就是宇宙飞船吗?那只是一个方面。其实想象力还在于司空见惯的、成百上千的细节,以及细节之间的相关性。纳博科夫《文学讲稿》系列中的几幅手绘插画创作者对于细节以及细节之间的相关性的发现,和读者对这种细节以及细节之间的相关性的发现的发现,这种发现以及对发现的发现,才是最好的作者与优秀的读者之间的联系。就像纳博科夫在《文学讲稿》中说的:“在那无路可循的山坡上攀援的是艺术大师,他登上山顶,当风而立。你猜他在那里遇见了谁?是气喘吁吁却又兴高采烈的读者。两人自然而然拥抱起来了。”纳博科夫说这就是最好的阅读。但在拥抱之前,你必须费劲地去爬,一个细节一个细节地爬,并且从相关性中寻找到独有的途径,才能爬上一座杰作的山顶。这种对细节相关性的发现,尤其是在作品的结构之中显示出来的创造性关联,就是叙事天才的真义。其本质是对世界、对人性的深微而广阔的理解和洞察,而不仅仅是技巧。四、英雄之语不可不信,也不可尽信纳博科夫毫无疑问是文学中的英雄。他的语言中既有格言警句、永远的真知灼见,同时也有狂言。在不久的将来,上海译文将要出版的《独抒己见》中有多篇纳博科夫访谈录,词锋之犀利别无他处可寻。西班牙语版《独抒己见》封面首先要说一说他的功劳,为什么他可以被称为文学英雄。他不光写了这么多作品,在他活跃的时候正好西方文艺理论里出现了一个叫做“新批评”的流派。这个流派在当时令人耳目一新,格外活跃,但我认为这些流派中所有成员、包括如今的研究者加起来,实际成果都不如纳博科夫一人的文学讲稿。他的讲稿是新批评流派思想的最好实现,其他人无人能达到这种高度和深度。可以说,凭一己之力,做出了新批评理论家们梦想不到的实绩。其中有一个问题:文本细读和侦查,是读一部好的文学作品必须做的功课。这个功课要一直做,可现实是做到什么时候,就能够下课了、毕业了、休息了、离开了。其实任何一种理论化阐述、分析以及判断、归纳都会将活生生的作品进行缩减,甚至是残杀。纳博科夫反对将作品缩减为“空洞的废话”,因为他认为“伟大的思想不过是空洞的废话”,“艺术家最重要的是风格”。这样的说法是真理,但同时也包含了情感色彩,这是艺术家的自我怜爱,不忍心让自己的作品被缩减为一堆干尸。但事实上,对于作品的评价总是会走出去的,这就是“英雄之语不可不信,也不可尽信”的缘故。对文学的分析和评价总是要走向“现实”的,走向伦理、政治、社会、历史等视野,这是纳博科夫挡不住的,再优秀的作家也挡不住。比如乔伊斯挡不住别人认为他是亵渎宗教的作家,纳博科夫挡不住别人把《洛丽塔》定义为一部色情的作品。人们往往会忽略伟大作品的细节和其独到的、有魅惑力的风格,事实上一步就跨过了作品本身,并没有真正看懂。当然这也是英雄欺人之处。他会伪装,因为他早就预料到了人们会从伦理、道德等方面将它掐死,于是他做好了多重伪装。我的学生在做分析作业时也经常受到这些伪装的欺骗,比如认为其主旨是要让儿童受到更好的保护。他们之所以会上当,是因为所受的教育和自身的成见,也因为纳博科夫在书中写了一段序,一本正经地做了伪装,告诫家长不要让孩子受到坏人之残害,因而成功“狡猾”地骗过了一些读者。我们也不能忘了他的片面性,每个人都有片面性。纳博科夫的语言才华横溢,可他曾毒舌评价高尔基为“半知识分子”,文化层次低。纳博科夫本人生于贵族之家,有法语、英语家庭教师,有藏书丰富的图书室。他对高尔基的评价有合理之处,但他忽略了高尔基与自己家庭出身之巨大差异:当他在家庭教师陪伴下,说着时髦的法语、散步于阳光明媚的花园中时,高尔基则从11岁开始出外谋生,在面包房、码头打工,没有教师,写下的第一行字是自学而来。但人都只能以自己的立场、从自己的视野里看待世界,因此也是可以理解的。五、纳博科夫得罪了谁纳博科夫得罪了不少好人,比如高尔基、托马斯·曼、陀思妥耶夫斯基、福克纳、萨特、弗洛伊德、帕斯捷尔纳克,等等等等。但他也夸奖了很多人。比如在夸奖契诃夫的时候,说:“如果你是一个有幽默感的人,你会觉得契诃夫的作品是悲伤的。”这个评价非常之准确,而且能听出自我评价的味道。他还巧妙指出了简·奥斯丁诱人的“笑靥”,他在文学世界中的发现不胜枚举。最后,我想作一个总结。毫无疑问,纳博科夫得罪了很多好人,但他真正得罪的是自以为懂文学或有美感的庸人和蠢人,以及那些冒充内行的文学相关者。不知出于何种理由,他对于庸人和蠢人几乎深恶痛绝,甚于对妖魔鬼怪。要知道,纳博科夫也曾经年轻,在真正的大师面前,也曾经是一个聪明伶俐、调皮捣蛋或者紧张到手足无措的主儿。智慧比他高深者,置之一笑,甚至赞许他的伶牙俐齿;智力相当者,能看清其“如何”及“为何”;唯庸人和蠢货才会大光其火,骨子里受到“伤害”。(完)预告7月29日(本周六)下午三点纳博科夫的文学课广州站批评的权利将在言几又·广州K11店举办(广州市天河区珠江东路6号,K11购物艺术中心B211)嘉宾申霞艳(暨南大学文学院教授,广东省文艺评论家协会副主席;首届广东省签约文学评论家,中国现代文学馆客座研究员)滕威(比较文学博士,华南师范大学文学院教授、比较文学与世界文学硕士点召集人,华南师范大学微文化研究中心主任。2013-2014年度哈佛-燕京访问学者。广州麦青书房联合创始人)刘铮(笔名乔纳森,编辑、书评人。现任职于广州南方都市报社。著有《始有集》,编有《日本读书论》)主持人邹滢(上海译文出版社编辑)报名链接(点击上图封面即可购买)纳博科夫文学讲稿三种《文学讲稿》《俄罗斯文学讲稿》《〈堂吉诃德〉讲稿》函套装附赠精美纳博科夫文学笔记本一本(点击上图封面即可购买)《纳博科夫短篇小说全集》文学大师纳博科夫短篇小说首次完整结集炉火纯青的小说技法幽暗跌宕的现世寓言萦绕一生的记忆回响(点击上图封面即可购买)《爱达或爱欲》全新修订版纳博科夫晚年巅峰之作与《洛丽塔》《微暗的火》一同构成无可匹敌的三部曲(点击上图封面即可购买)《劳拉的原型》纳博科夫要求焚毁的最后一部手稿写在卡片上的未竟之作一窥灵感在伟大作家脑中如何生成(点击上图封面即可购买)《独抒己见》小说大师纳博科夫妙语连珠的访谈录毒舌+迷人+睿智,一如他的所有文字蝴蝶·创作卡片·记忆·死亡·灵感·俄罗斯·洛丽塔……关于纳博科夫的一切(八月上市,点击上图封面即可预定)《荣耀》小说大师纳博科夫笔下的“纯真年代”一部叙述成长的绝美之书一首歌颂儿时梦想的命运赋格曲由俄语原文译出,保留原初的韵味与美感是彰显个人勇气的荣耀,也是光辉灿烂的殉道者的荣耀责任编辑:

本文来自投稿,不代表长河网立场,转载请注明出处: http://www.changhe99.com/a/oRr8qj2XwX.html

(0)

相关推荐