申通快递一键下单比起现在的开学装备“一键下单”,父辈们的开学却要用一个暑假来准备|豫记

又到了秋高气爽开学季。2000年出生的娃儿们已经成人,要迎接人生中另外一个学习阶段了。现在,开学的各种准备点一下“确认下单”可以瞬间完成。在大城市,汽车已经开始昂首阔步,逐步淘汰了“单反相机”,和“手机、电脑”形成新的“开学三大件”。而在父
原标题:比起现在的开学装备“一键下单”,父辈们的开学却要用一个暑假来准备|豫记又到了秋高气爽开学季。2000年出生的娃儿们已经成人,要迎接人生中另外一个学习阶段了。现在,开学的各种准备点一下“确认下单”可以瞬间完成。在大城市,汽车已经开始昂首阔步,逐步淘汰了“单反相机”,和“手机、电脑”形成新的“开学三大件”。而在父辈们成长的那个年代,河南农村娃又是怎么做开学准备的?朱玉凤|文豫记微信号:hnyuji过去上大学得准备一个暑假二十世纪初的高三暑假,是枯燥单调而又紧张的。等来了那一纸大学通知书,或雀跃或失落的心持续不了多久,就要为那些离开做准备了。迫不及待地等到了赶集的日子,跟着爸妈一起去挑选各类物品:衣服、牙刷、牙缸、水杯、肥皂。只要能带上的,就要一一备齐。虽然集市上的摊位简陋,但物品却和城里的商场超市一样琳琅满目,还能砍价,遇到好说话的商贩,除夸赞一声“恁家孩真不赖,争气”外,还能额外减去零头或者搭送些实用的小东西。爸妈也像发财了一样出手大方,平时问询了多次的东西也会毫不犹豫买下来,直到左右手拎不下为止。这样子的赶集,要轮番上演好几场,直到把能想起来能带动的东西买全才算作罢。重头戏当然是妈妈准备上学四年使用的被褥,一般都需要上下两床。妈妈像打发出嫁闺女一样提前备好自种的棉花,在西屋的平房上晒了又晒,拣除其间的棉花叶等杂质,用自行车带到镇上弹棉花店里去变魔术。这个时候弹棉花店也会迎来短暂旺季,棉花店的老板娘往往来不及唠嗑,就得左右开弓,随着一声声弦响、一片片花飞,经过弹、压、拉、磨等复杂工序,一条条洁白软和又带着太阳般温暖的棉胎就成型了。妈妈把棉胎带回家,然后从衣柜里拿出几块上次赶集时买的花棉布,在我家那典型的农村四合院里铺上盖场用的塑料薄膜,用打湿的毛巾擦拭一遍又一遍,准备好线圈、大针、顶针,戴上只有做针线活才用得上的黑边老花镜,就开始跪坐式的穿针引线了。首先在棉胎两面粗略缝上两块碎花小洋布做衬底,然后开始四边八角的缝制,这也是最耗时间的工序,然后横竖再缝几行,直到傍晚时分大小两床被子才算基本收工。妈妈把被子叠好收起,捶捶自己的腰,蒸馒头烧稀饭准备一家人的晚餐。依稀记得那天的下午和晚上,我表现很乖巧,小心地躺在铺展开来软软的棉胎上,陪妈妈说话,帮妈妈穿针,就连在灶头前烧锅这样被炙烤的差事,都觉得无限美好了。也许,那时心头已经开始真正涌出要离开家的不舍。然后诸如此类小小的情感开始持续发酵。临近开学,秋风乍起,秋雨淅沥,我跑到村口的小路上或者农田里,任自己这种即将离别的感伤情绪在体内横冲直撞,自言自语抑或大声朗读吟诗以表离别,有时竟热泪盈眶,泪流不止。然后整理好情绪,风平浪静地哪怕摘一把即将落幕的长豆角或小青茄回家,默默地帮妈妈准备全家人的饭菜。当时的我,正值青春期,这些丰富的情感与自控力训练,大略可追寻至此。当然,开学最重要的准备还是学费。省内的学校相对较低,也是三四千块巨款,省外的学校需要五六千块甚至更多。如果家里有两个同时上学尤其上大学的孩子,对于一个农村家庭来说,是很困难的事情。好在国家那时候已经提倡助学贷款,可以去乡镇或者走学校的绿色通道办理无息贷款。考虑到乡镇很近,爸爸就领着我坐上公交车去乡里的农村信用社,信用社办事相对僵化,签字画押都不行,非要盖章。乡镇没有刻章的店铺,我只能赶往县城花了3块钱刻了一枚红色橡胶印章,印章虽不文艺却拿到了三千四百元的学费,这枚小印章迄今我珍藏着,也算我人生中重要的一个物件见证吧。开学之前还有人放个电影或走亲访友回忆当年,在孩子上大学开学之前,有很多家庭会请放映队来助兴,当时农村晚间的电影市场虽然已经式微,但老百姓遇到红白事还会来个一两场。播映场所一般选在村里主街的某个十字路口,约定日期的下午放映队用拖拉机把放映机器拉来,架好,然后晚上主家会找来亲戚朋友吃上一桌酒席。当然更要叫上村里的电工,电工二话不说就会帮忙把连接放映机的电线挂到村里的电线大线上,如果哪户主家把电工师傅给忘了,可能就对不起了,有时电影播放一半,哎呀,全村都停电了。毕竟在当时,农村停电还是很常见的事情,跳闸现象就更加频繁,还是要请电工师傅去看看什么情况。电影一中断,可能本就稀少的观众会更少,而播放电影的初衷不就想弄点儿人气、凑个热闹么!所以一般主家都会提前给电工塞包烟打好招呼,可真的停电了电工也没辙,因此播映队往往会做好应急预案:自己带发电机。这是很下血本的。电没问题了,酒席吃好,响彻几个村庄的喇叭一遍遍开始单方面对话主家:XXX,电影准备X点X分开始,请做好准备。这声音也意味着一种观众召唤和宣传吧(在上90年代,露天电影剧场还会形成一条具备吃喝玩乐功能的临时商业夜市产业链),在DVD和网络尚未盛行的时代,免费看一场露天的最新版或者具有经典符号的电影,哪怕翻沟穿巷,也是值得的。更何况还有些老头老太太们有电影情结,更是早早吃过晚饭,搬上自家的小凳子小椅子,顺路叫上老嫂子:“去mar上看电影去啊”。播放电影的时候也是小孩子们去村里代销铺(店)理直气壮买零食和在播放场所到处钻来躲去撒欢的时刻。如今家家有了电视机,小伙伴们月下一起玩耍的场景是越来越难见到了。而约人去mar上看电影的这个“mar”字,应该是河南话代表字之一。据报道河南洛阳以该字为村名者有之,尤以孟津多矣,公交车报站读“men”,但当地人都说mar。网络显示虽有《汉语大字典》等近60本工具书可查,但多认为是间隙之意,以jian(间)、xi(隙)、mā(妈)音为解,但河南老百姓不研究不认账,mar多好,就是门外儿啊。也有的父母讲究的,会要求子女随自己走亲访友一番,一则是对子女读书成长这么多年关爱的答谢,二来意味着子女成人,提点以后的亲戚要经常来往,即使走出去也不能忘了本。亲友之间那种朴素的情感也会在此刻展现:不仅有满耳的祝福语和亲切的关怀叮咛,而且有时还会收到一些赠礼。各种庆祝或离家仪式一一完毕,衣服被褥等日常用品被妈妈一次次整理,最后摆放在特意买来的大编织袋里,就等着通知书上那个日期到来,跟随换上干净衣服的父母,你肩扛来我手提,或乘客车或坐火车,一起去赶赴新的人生征程。从此以后,父母只留下当初最深刻的背影,故乡也就只剩下屈指可数的秋冬。可是现在呢,暑假里你只管伸懒腰,要么是网购,要么就等到开学的当天,父母开车在大学附近多兜几圈,所有的东西就全部搞定。学费生活费也不再是一张张旧旧的纸币,而是银行卡、支付宝、微信钱包里头的一串串数字。(图片来自网络)作者简介朱玉凤,毕业于河南师范大学文学院04级,南京师范大学文学院08级研究生,在体制内工作7年,现定居上海。豫记版权作品,转载请微信80276821,或者微博私信“豫记”,投稿请发邮件至yujimedia@163.com豫记,全球河南人的精神食粮!责任编辑:

本文来自投稿,不代表长河网立场,转载请注明出处: http://www.changhe99.com/a/za6lR2W5wm.html

(0)

相关推荐