原标题：【特别策划】唐山地地震10周年祭唐山大地震——“7·28”劫难十周年祭钱钢关于我和我的唐山不久前，我和朋友们在新华书店看见了一本《世界历史上的今天》。我立刻把它取下书架，几乎是下意识地，随手翻到了那一页。是的，那是个注定要用黑色笔填写的日子——七月二十八日……1794年法国革命家罗伯斯底尔和圣·朱斯特被处死1914年奥匈帝国向塞尔维亚宣战，第一次世界大战从此开始1937年日本占领中国北平1973年法国在穆鲁罗瓦珊瑚礁进行第二次原子弹爆炸1976年中国唐山市发生大地震唐山人永远也不会忘记这个忌日。这些年，每当7月28日凌晨到来的时候，唐山街头就有一些人影在晃动着。悄寂无声中，亮起的是一小簇一小簇暗红的火苗。火光里映出的是一双双抢然的眼睛——老年人的，中年人的；也映出了他们手中一张张点燃着的纸钱——我儿×××收爱女×××收父母大人收晨曦中，淡黄色纸钱化作的烟，由絮絮缕缕渐渐融会成一片，如白色的雾，浮动在新建的高层建筑之间。纸灰在雾中飘浮着，它们是孩子眼中一只只神奇的黑色蝴蝶，飞得很高，又缓缓飘落。落在路旁草丛中，落在伫立街头的老太太的银色鬓角上。她们没有拍去它，她们的眼睛在痴痴地望着大地，不，是在望着地底下的那个世界：老人的嘴唇颤动着，在喃喃诉说着什么。唐山大地震，是迄今为止四百多年世界地震史上最悲惨的一页，中国地震出版社出版的《地球的震撼》一书，向全人类公布了这一惨绝人寰的事实：死亡242769人重伤164851人每当我看到这些数字的时候，我的心便会一阵阵发紧。1923年9月1日日本东京8.2级大地震的情景是极为可怖的，强震引起的次生灾害——大火几乎焚毁了半个东京，死亡计10万人。1960年5月22日智利8.5级大地震，引起了横扫太平洋的海啸，巨浪直驱日本，将大渔船掀上陆地的房顶。这次地震的死亡者，总数近7000人。还有美国1964年3月28日阿拉斯加8.4级大地震，冰崩，山崩，海啸，泥喷，总共使178人丧生。这些数字意味着什么？它们意味着：唐山大地震的死亡人数，是举世震惊的东京大地震的2.4倍，智利大地震的3.5倍，阿拉斯加大地震的1300多倍！更为重要的，是这些数字背后人的悲惨命运。人们尽可以用数十亿美元、数百亿美元来计算物质财产的损失，可是又能用什么来计算人的损失呢？活生生的人是无价的。1200人中有400人遇难的陆军二五五医院，是我这次去唐山的住处。医院有一个小灵堂，保存着部分遇难者的骨灰盒。当我走进那间点着昏黄小灯的屋子时，我的胸腔立刻被塞紧了，所有骨灰盒上的照片，那一双双眼睛都是活生生的，活生生的。一个扎小辫的女护士，穿着洗得发白的军装，戴着一顶有檐帽，胸前还有一枚硕大的毛主席像章。一切都带着那个年代的烙印。只有她那楚楚动人的笑容是超越时间的，以至于十年后的今天，当我看到这张照片，我产生了一个奇怪的想法，如果说她曾把什么照片送给自己的恋人，那一定就是这一张。有一个戴鸭舌帽的极可爱的大眼睛男孩，我简直不忍心正视他。他的骨灰盒上，放着一个小小的花圈，挽带上写着：韩治安息。你的爸爸妈妈旁边还有一个小花圈，上面是同样的字迹：韩松安息。你的爸爸妈妈他的弟弟，一个更小也更讨人喜欢的男孩。失去了这样一对可爱的孩子，我很难想像他们的父母是在用什么来支撑自己的生命和感情。失去的是太多了。在小灵堂里，我不仅看到了一行行泪写的字，而且清清楚楚听到了那些可怜的父母们凄婉而不绝的呼唤。在一个小女孩的骨灰盒上，有一包剥开锡纸的巧克力，巧克力都化了。可怜的孩子！也许生前她并没有尽情地吃过她所爱吃的东西，但一切都已不能再挽回。这就是大自然强加给人间的悲剧！灵堂里还有一个特制的大骨灰盒，由一大三小四只骨灰盒组成，这真是一组特殊的图案，它出自一位父亲的手，它象征着人间失去了一位母亲和她的三个孩子。我无法想像，孩子们的父亲在亲手制作这只骨灰盒时，会是怎样的心情。孩子们都依偎在母亲的身边去了，独独扔下了孤寂的他；究竟是死去的人更不幸，还是活着的人更不幸呢？灵堂外是一座小山。那是震后清理废墟时，用整个医院的断墙、残壁、碎砖、乱瓦堆成的。“山”上有石阶，有凉亭，有嬉戏的孩子——是那些未经过灾难的震后出生的孩子。石缝间，偶尔伸出的一截截锈蚀的钢筋，那是十年前折弯、拧断了的水管、暖气管；站在它们旁边，我仿佛置身一片死寂的黑色的洋面上，倾听着极深极深的大地深处传来的、种种属于人的微弱的信号。24万活生生的灵魂，他们诅咒、叫喊、哀求和呻吟；他们在生命被撕裂的那一刻，尚未来得及去思、去想、去躲、去避，就被活活地剥离开了那个光明的世界，成了这地心深处的终生禁囚。我又想起了灵堂中那些无辜的天真的孩子，也许因为他们的存在，致使我脚下的每一寸土地都在痛苦地抽搐着。我仿佛第一次从灾难的角度来观察我的民族、我的同胞、我的星球。这是残酷的，也是崭新的。如此惊人的灾变，如此惨重的浩劫，如此巨大的死亡和悲伤，我已经不能用正常的规范来思维；那些美丽得令人伤心的东西，那些亲切得令人肠断的东西，那些坚硬得令人发抖的东西……一切属于人的品质都包容了。这就是我的唐山。蒙难日“7.28”3时42分53.8秒……历史将永远铭记地球的这一个座标：东经118.2度，北纬39.6度。人类将永远铭记历史的这一个时刻：公元一千九百七十六年七月二十八日，北京时间三时四十二分五十三点八秒。三时四十二分五十三点八秒，如有四百枚广岛原子弹，在距地面十六公里处的地壳中猛然爆炸！唐山上空电光闪闪，惊雷震荡；大地上狂风呼啸。强烈的摇撼中，这座百万人的城市在顷刻间夷为平地。整个华北大地在剧烈震颤。天津市发出一片房倒屋塌的巨响。正在该市访问的澳大利亚前总理惠特拉姆被惊醒了，他所居住的宾馆已出现了可怖的裂缝。北京市摇晃不止。人民英雄纪念碑在颤动，砖木结构的天安门城楼上，粗大的梁柱发出仿佛就要断裂的“嘎嘎”的响声。在华夏大地，北至哈尔滨市，南至安徽蚌埠、江苏靖江一线，西至内蒙磴口、宁夏吴忠一线，东至渤海湾岛屿和东北国境线，这一广大地区的人们都感到了异乎寻常的摇撼。而强大的地震波早已以人们感觉不到的速度和方式传遍整个地球。美国阿拉斯加帕默天文台骤然响起扣人心弦的警钟声。按规定住在离天文台只有五分钟路程范围内的四名地震学家和两名技术人员，急急忙忙地赶来观察仪器。他们发现在警钟敲响的时候，阿拉斯加州上下跳动了大约八分之一英寸。阿拉斯加州的居民们纷纷打来电话询问：发生了什么事情？地震？中国大地震？美国是否也会有大震？全世界的地震台都感到了来自中国的冲击力。虽然没有得到关于震中的确切情报，可是所有的地震学家都能感觉到，一场巨大的灾难已经发生。全世界的各大通讯社当日便公布了各地震台的记录结果——美国全国地震情报中心称：中国北京东南一百英里发生地震。美国地质调查所称：北京东南约一百英里，北纬39.6度、东经188.1度，在天津附近，发生8.2级地震。日本气象厅称：中国发生7.5级至8.2级之间的地震，震中在内蒙古，即北纬43度，东经115度。日本长野地震台称：中国发生7.5级地震。瑞典乌普萨拉地震研究所称：中国发生8.2级地震。里氏震级发明者里克特（美）宣布：中国发生8.2级地震。香港的英国皇家天文台宣布：中国发生的地震为8级左右，震中：东经118.1度、北纬39.6度，距唐山极近。中国台北“中央气象局”称：阳明山鞍部的地震仪测到大陆北部的强烈地震，规模为8级。震中在北平东部135公里附近。台北记录到的总震动时间约1小时32分钟。……一道道电波，接连不断地穿越太空。然而，当时谁也想像不到会出现这样一个史无前例的惨景：中国唐山，一座百万人口的工业城市，已经在地球局部的震动中夷为平地！中国新华通讯社于七月二十八日向全世界播发如下消息：新华社1976年7月28日讯我国河北省冀东地区的唐山——丰南一带，7月28日3时42分发生强烈地震。天津、北京市也有较强震感。据我国地震台网测定，这次地震为7.5级……几天后，中国再次公布经过核定的地震震级：Ms7.8级。谜一般的灾难。谜一般的3时42分。然而，这一切又是怎样开始的呢？自然警告过似乎是一场无法预料、无法阻止的浩劫。可是，大自然又确实警告过。如果，在当时有一位能够纵览方圆数百里、通观天上地下以及种种自然景物的巨人，那么，对于地震前夕出现的不可思议，甚或是带有魔幻色彩的自然界的突变现象，他一定会感到震惊。正是这些大自然的警告，使得那些于灾难发生之后重新回忆起、搜集起它们的地震学者们，毛骨悚然并深思。只是，对于“7.28”来说，这一切都太晚了。恐怖极了的鱼·唐山市赵各庄煤矿陈玉成——7月24日，他家里的两只鱼缸中的金鱼，争着跳离水面，跃出缸外。把跳出来的鱼又放回去，金鱼居然尖叫不止。·唐山柏各庄农场四分场养鱼场霍善华——7月25日，鱼塘中一片哗哗水响，草鱼成群跳跃，有的跳离水面一尺多高。更有奇者，有的鱼尾朝上头朝下，倒立水面，竟似陀螺一般飞快地打转。失去“理智”的飞虫和鸟类·唐山以南天津大沽口海面，“长湖”号油轮船员——据船员们目睹：7月25日，油轮四周海面上的空气咝咝地响，一大群深绿色翅膀的蜻蜓飞来，栖在船窗、桅杆、灯和船舷上，密匝匝一片，一动不动，任凭人去捕捉驱赶，一只也不飞起。不久，油轮上出现了更大的骚动，一大群五彩缤纷的蝴蝶、土色的蝗虫、黑色的蝉，以及许许多多蝼蛄、麻雀和不知名的小鸟也飞来了。仿佛是不期而遇的一次避难的团聚会，最后飞来的是一只色彩斑斓的虎皮鹦鹉，它傻了似地立于船尾，一动不动。·河北矿冶学院教师李印博——7月27日，他正在唐山市郊郑庄子公社参加夏收，看见小戴庄大队的民兵营长手拎一串蝙蝠，约有十几只，用绳子拴着。他说：“这是益鸟，放了吧。”民兵营长说：“怪了，大白天，蝙蝠满院子飞。”·唐山地区迁安县平村镇张友——7月27日，家中屋檐下的老燕衔着小燕飞走了。（同时，唐山以南宁河县潘庄公社西塘坨大队一户社员家，屋檐下的老燕也带着两只剩余的小燕飞走了；据说，自7月25日起，这只老燕就像发了疯，每天要将一只小燕从巢里抛出，主人将小燕捡起送回，随即又被老燕扔出来。）·宁河县板桥王石庄社员——7月27日，在棉花地里干活的社员反映，大群密集的蜻蜓组成了一个约三十平方米的方阵，自南向北飞行。动物界的逃亡大迁徙·唐山地区滦南县亻奔城公社王东庄王盖山——7月27日，他亲眼看见棉花地里成群的老鼠在仓皇奔窜，大老鼠带着小老鼠跑，小老鼠则互相咬着尾巴，连成一串。有人感到好奇，追着打，好心人劝阻说：“别打啦，怕要发水，耗子怕灌了洞。”·抚宁县坟坨公社徐庄徐春祥等人——7月25日上午，他们看见一百多只黄鼠狼，大的背着小的或是叼着小的，挤挤挨挨地钻出一个古墙洞，向村外大转移。天黑时分，有十多只在一棵核桃树下乱转，当场被打死五只，其余的则在不停地哀嚎，有面临死期时的恐慌感。26、27两日，这群黄鼠狼继续向村外转移，一片惊惧气氛。敏感的飞虫、鸟类及大大小小的动物，比人类早早地迈开了逃难的第一步。然而人类却没有意识到这就是来自大自然的警告。他们万万没有想到，一场毁灭生灵的巨大灾难已经迫近了。不可捉摸的信息大自然确实是在警告人类。唐山东南的海岸线上，海涛在发出动人心魄的喧响。7月下旬起，北戴河一带的渔民就感到疑惑：原来一向露出海面的礁石，怎么被海水吞没了呢？海滩上过去能晒三张渔网的地方，怎么如今只能晒一张渔网了呢？海滨浴场淋浴用房子进了海水。常年捕鱼的海区，也比过去深了。距唐山较近的蔡家堡至大神堂海域，渔民们似乎不太相信自己的眼睛：那从来是碧澄澄的海水，为什么变得一片浑黄？在不平静的海的深处，就像有一条传说中的龙尾在摆动，在搅动着海底深处的泥土。据当时在秦皇岛附近的海水里的一位潜泳者说，他看见了一条色彩绚丽的光带，就像一条金色的火龙，转瞬即逝。水！水也在向人类发出警告。唐山地区丰润县杨官林公社一口深约50多米的机井，从中旬起，水泥盖板上的小孔“嗤嗤”地向外冒气。7月25日至26日，喷气达到高潮，20米外能听见响声，气孔上方，小石块都能在空气中悬浮。在唐山地区滦县高坎公社也有一口神秘的井。这口井井不深，平时用扁担就可以提水，可是在27日这天，有人忽然发现扁担挂着的桶已够不到水面，他转身回家取来井绳，谁知下降的井水又猛然回升了，不但用不着扁担，而且直接提着水桶就能打满水！那几天，唐山附近的一些村子里，有的地方，池塘的水忽然莫名其妙地干了，有的池塘却又腾起了济南的突泉那样的水柱。水！忽降忽升的水！它是在向人类传递大自然的什么信息啊？！人类有时也收到了大自然的信息，可这些信息是那样的不可捉摸。距唐山200多公里，海拔1350米的延庆县佛爷顶山上，有一台测雨雷达，附近还有一台空军的警戒雷达，26日、27日，都连续收到来自京、津、唐上空的一种奇异的扇形指状回波，这种回波和海浪干扰、晴空湍流、飞鸟等引起的回波都不相同，使监测人员十分惶惑。京、津、唐一带，什么时候出现了如此奇特的一个磁场呢？人们就在那样一个强大的磁场中毫无知觉地穿行着。7月27日，唐山北部一个军营里，几个士兵惊叫起来。他们发现地下的一堆钢筋，莫名其妙地进发出闪亮的火花，仿佛有一个隐身人正在那里烧电焊。在北京、唐山，半夜，不少人家中关闭了的日光灯依然奇怪地亮着。在通县，有人发现一支卸下的20瓦灯管在闪闪发光。7月27日是一个不可思议的日子。在唐山林西矿矿区，飘来了一股淡黄色的雾，这是一股散发着硫磺味的“臭雾”，它障人眼目，令人迷茫。人们被那股异味熏糊涂了，他们已经看不清这世界的面目，更弄不清大自然正在酝酿着一场什么样的悲剧。如果这一切奇异的信息都能及时地被搜集、被集中、被输送、被处理，那么，关于灾难的描述也许完全可能是另一个样子。遗憾的是机会丧失了！人们眨着大惑不解的眼睛，迷迷蒙蒙地，已不知不觉走到了7月27日深夜。大毁灭前的“7.27”深夜·唐山栗园公社芳草营大队王财——深夜十二点钟看完电影回家，看见出门前总赶不进院子的四只鸭子，依然站在门外，一见主人，它们齐声叫起来，伸长脖子、张开翅膀，摩挲着羽毛，摇摇晃晃地扑上前。三财走到哪儿，它们追到哪儿，拼命用嘴拧着他的裤腿。·滦南县东大户大队张保贵——7月27日深夜久久睡不着，老听见猫叫。他以为猫饿了，起来给它喂食，猫不吃，依然叫声不绝，并乱窜乱跑。那一夜，唐山周围方圆几百公里的地方，人们都听见了长时间的尖厉的犬吠。·唐山殷各庄公社大安各庄李孝生——他养的那条狼狗，那一夜死活不让人睡觉。李孝生睡觉时敞着门，狗叫不起他，便在他腿上猛咬了一口，疼得他跳起来，追打这条忠实的狼狗。·香河县周元大队苏玉敏——苏家的母狗，把7月21日生的三只小狗从窝里一个个地叼到空场地上，它甚至还刨了一个坑，把它们安放其中。夜越来越深了。这是一个充满喧嚣的夜。7月28日就在这不安的气氛中来临了。1时30分，抚宁县大山头养貂场张春柱被一阵“吱吱”的叫声惊醒，全场415只貂，像“炸营”似的，在铁笼里乱蹦乱撞，惊恐万状。与此同时，丰润县白官屯公社苏官屯大队养鸡场也出现了一片混乱：一千只鸡来回乱窜，上窗台嘎嘎怪叫。工作人员给它们喂食，它们毫无食欲，愈来愈慌乱，仿佛有什么东西在追逐它们，有一二百只鸡在鸡舍内扇翅惊飞！与此同时，丰润县左家湖公社扬谷塔大队饲养员陈富刚，在一个马车店里正起来喂料。他发现骡马在乱咬乱踢乱蹦，怎么吆喝也不管用。三点多钟，六十辆马车的一百多匹马全部挣断了缰绳，大声怪叫着，争先恐后跃出马厩，在大路上撒蹄狂奔！与此同时，唐山地区昌黎县虹桥公社马铁庄大队李会成亲眼看见：邻居家的二百多只鸽子突然倾巢而出，飞入房顶上空，盘旋着，冲撞着，久久不肯下落！离那个恐怖的时刻越来越近了。滦县安各庄的几个社员，惊叫着从一个水池里跳上来。那池子的水是从近旁一口热水井里汲取的，平时水温48至49度。这天凌晨他们几个出夜工的小伙子跳进池子洗澡，水竟已烫得无法忍受。他们纳闷，他们骂娘，他们独独没有想到，大地的震颤就在眼前！就在眼前了。昌黎县有几个看瓜的社员，看到距离他们200多米远的上空忽然明亮起来，照得地面发白，西瓜地中的瓜叶、瓜蔓都清晰可辨。“怎么，天亮了？”丰润县一位中学生，揉着惺松的睡眼，也产生了同样的感觉。他见窗外十分明亮，连黄瓜架上的叶子都泛着白光，但一看表，才三点多钟。正奇怪，天色又变暗了，屋外又如墨染一般。那一刻，大地正沉浸于一片毁灭之前的宁静之中。显然，在唐山地震前，许多人都接收到了大自然的警告信号。但是这些信号具有“不唯一性”——天气闷热也会使鸡犬不宁，连日多雨也会使井水突涨，人们也正是用最寻常的经验解释了那些“异常”。1978年美国地质调查局出版的《地震情报通报》中，刊印了一张幽默照片：一只闭眼张口、惊恐惨叫的黑猩猩。照片上方写着：“为什么我能预报地震而地震学家们不能？”这是人类的自责。然而人们常常忘了：人是社会的动物，即使在同大自然的斗争中，人也只是作为一个整体，才能显示出他们的力量。当人各自为战的时候，并不比动物有更多的优越性。仅仅依赖本能，人甚至远不及动物。在地震这样重大而又神秘的自然灾害面前，人们没有形成一个防范的整体，没有相应的通讯渠道和手段对自然界的异常信息进行及时的收集和处理，他们怎能不被突降的恶魔各个击破？永远记住大自然的警告吧！目击者言为了给后人留下一份真实的史料，我一次又一次寻找他们。是的，灾难突发于万籁俱寂的夜间，亲眼看见地震发生全过程的人十分罕见。笔者仅将九位被采访者的录音整理成文，录以备考。李洪义（二五五医院原传染科护士）：那天晚上，我值后半夜班。上半夜又问又热，人根本就没睡着。十二点接班后，困得不行，在病房里守到三点半光景，我就跑到屋外乘凉。我记得我是坐在一棵大树下，一个平常下棋用的小石桌旁边。四周围特别安静。我好奇怪，平时这会儿，到处都有小虫子叫，青蛙叫，闹嚷嚷的；可眼下是怎么了？一点儿声音都没有，静得反常，静得叫人发怵。突然间，我听见一个古怪的声音，“吱——”从头顶飞过去。像风？不。也不像什么动物的叫声。说不清像什么，没法打比方，平时就没听见过这种怪声音。那声音尖细尖细，像一把刀子从天上划过去。我打了个哆嗦，起了一身的鸡皮疙瘩。抬头看天，阴沉沉的，有一片奇形怪状的云彩，说红不红，说紫不紫，天幕特别的昏。我心想：“是不是要下雨啊？”起身就往屋里走。可是人莫名其妙地直发慌。我从来没有产生过这种感觉，像有人随时会从身后追过来，要抓我。我平时胆子挺大，太平间里也敢一个人站，可那时却害怕得要命，心怦怦乱跳，走着走着就跑起来，可穿双拖鞋又跑不快。我回了一下头，见西北方的天特别亮，好像失火了，又听不见人喊。到处像死了一样。我越发紧张，赶快跳进屋子，一把拧亮电灯，又把门插上。这时我就听见了“呜——呜”的巨响，像百八十台汽车在同时发动。“糟了！”邢台地震时我在沧州听见过这种声音的。我立刻想到：是地震。说话间房子猛烈摇晃起来。桌上的暖瓶栽下地，炸了个粉碎。我用力打开门，只开了一小半，冲出房子，冲向那棵大树。我紧紧抱住大树。黑暗中，只觉得大地晃晃悠悠，我和大树都在往一个万丈深渊里落、落、落。周围还是没声音，房子倒塌的声音我根本没听见。只看见宿舍楼的影子，刚才还在，一会儿就没了。我伸出手在眼前晃，可什么也看不清。我吓傻了，拼尽全身力气吼了一声：“噢……”田玉安（唐山郊区稻地大队农民）：嗨，那一宿，真吓人。地震时我还在外边打场。咋干得这么晚？那些天连着下雨，天又热，麦子都快悟坏了。没法子，只得加班加点。一直到三点多才完事。别人拾掇工具回村去，我和两个人留下扫场子。猛然间，像当头挨了一个炸雷，“轰隆隆——”地动山摇！我像让一个扫堂腿扫倒在地，往左调了个个儿，又往后打了个滚，怎么也撑不起身子，场上的电灯一下子灭了。一扭头，妈呀，吓死人！一个大火球从地底下钻出来，通红刺眼，僻啪乱响，飞到半空才灭。天亮以后，我看见火球窜出的地方有一道裂缝，两边的土都烧焦了。姜殿威（开滦印刷厂老工人）：地震时，我正在凤凰山公园门口打太极拳。我血压高，呆病假，跟一个七十多岁的老头儿学了一套“二十四式”，那人天天三点钟起早，我这当徒弟的也得一样。7月28日早上，我们三点半来钟就在公园门口碰头了，一块儿去的还有一个姓唐的。我们闲聊了几句，刚刚摆开架式想打拳，就听见“呜——呜——”的声响，像刮大风，又像旧社会矿上的“响汽”月B时我面冲西南，老头儿脸朝东北，就听他大喝一声：“不好！失火了！”我一扭头，见东北边火红一片！人还没反应过来，地就颠上了。起先是没命的颠，跟着是狠狠地晃。那姓唐的紧紧扒住公园的铁栏杆，我和老头儿就叉开双腿，死死抱在一块儿。一开始我们俩还说话，我说：“地动山摇，花子撂瓣，明年准是好收成！”老头说：“不，是失火！”我说：“不，是地震！”争没两句，就觉一阵子“增松”——人像搁在一个大筛子上一样，被没完没了筛着！“哗啦啦——”公园的墙倒了。紧接着，对面一个大楼也倒了，眨眼的工夫！只听砖头瓦块哗哗地响，满天尘土，乌烟瘴气。“可坏了！”我说：“快家去抠人要紧！”我家离得不远，就在铁路边上。可我跑到了铁路，就傻眼了，怎么也找不着家——我们家周围那整个一片房子都平了！杨松亭（煤气公司基建科干部）：地震发生前，闷热闷热，有雾气沼沼的感觉。那年我十六，初中毕业后没工作，在路北区公安分局刑警队防范组临时帮忙，抓小偷、“流窜犯”。7月27日晚上，我们在长途汽车站那块巡逻值班，因为那儿人特别多，特别乱。28日3点多钟，没啥事了，我们哥儿几个在汽车站旅馆前头坐着聊天，突然，屁股底下猛力颤动起来，耳边像有老牛吼叫，又像是人立在大风口上听到的声响，吓得我们跳起来就往马路当中跑。路挺窄，我们又怕房子倒下来压着，又怕路灯掉下来砸着，可路灯一下灭了！我和一个叫王国庆的抱在一块儿，可是撑不住，像有双手硬把我们撕扯开，我们都摔倒了。强站起来，又来一人，三个人撑在一起，还是撑不住。人像站在浪尖甲板上，你也晃我也晃，我们就蹲下来，互相死死扒住。地在狠劲地颠，脚都颠麻了。这时候，就听见了“嘭！嘭！嘭！”房倒屋塌的巨响，就闻到了一股子呛人的灰土味儿。成群的人涌到了路上，可谁也跑不快，摇摇晃晃，一步一个跟头。我看见三个卖烟酒糖块的女人逃出了售货棚子，可是车站饭店那个正在做豆腐脑的女人却没逃出来，不知是叫啥家伙砸中了，她一脑袋扎在了滚开的锅里。宋宝根（唐山火车站调车员）：那一震，我差点从车皮上掉下来摔死。我是调车员。地震发生前，我正在专用线上挂车皮，对了，是一车皮的毛竹，堆得特高，我就坐在高高的毛竹顶上摇灯。那时车头已经挂上了，我给了司机一个“顶进”信号，司机拉了一声笛，正要开动，只听“咪！！！”一声巨响，车皮就猛地晃动起来。我第一个念头：“糟！脱轨！”立刻打了个“停车”信号，谁知灯还没摇起来，人就栽倒了。晃得真凶啊！我从毛竹顶上被掀下来，几个滚儿滚到帮上。“完了！”我不顾一切地扒住捆毛竹的铁丝，哪怕铁丝勒进肉里，不扒住就得摔死！这时候又一阵摇晃，幸亏不是左右横着晃，而是前后直着晃，我头发直发毛，要左右晃，车非翻了不行！那摇晃刚停，我就从车上滑下来。这时候车头大灯还亮，往前一看，天呐！溜直的铁道，都拧成了麻花，曲里拐弯像大长虫。我这才明白是地震，只听有人喊：“地要漏下去了，快扒住铁道呀！”我一下子扑倒在地，紧紧抓住铁轨不放，人都吓傻了……张克英（唐山火车站服务员）：地震时那一声巨响，我一辈子也忘不了，真吓死人啦。那天我两点多钟起来值班，在问讯处卖站台票。三点多光景，听见有人喊：“要下雨啦，要下雨啦。”我赶紧跑出去搬我的新自行车，只见天色昏红昏红，好像有什么地方打闪。站前广场上的人都往候车室里涌，想找个躲雨的地儿。这时候，候车室里有二百多人，接站的，上车的，下车后等早班公共汽车的，闹嚷嚷一片。我还记得有一男一女两个年轻人，要找我买站台票，接北京来的车，我说：“这会儿没车，五点以后再买吧。”他俩也不走，就在窗口等着，谁想到就这么等来了大地震！地震来以前，我正隔着玻璃窗和陈师傅说话，商量买夜餐的事，我让他带俩包子来，话还没说完，就听：“恍！！！”那声响，把人都震懵了。我觉得是两个高速行驶的车头对撞了！没等喊出声，整个候车室灭了灯，一片漆黑。房子摇晃起来，候车室乱作一团。喊爹的，叫妈的，人踩人的，东西碰东西的，什么声音都有。先是听见“扑通！扑通”吊灯和吊扇落下来砸在人脑袋上的声音，被砸中的大人孩子一声接一声地惨叫。不一会儿，“轰隆隆”一声，整个儿车站大厅落了架，二百多口子人哪，差不离全给砸在了里面！多亏房门斜倒在“小件寄存’货架上，把我夹在中间，没伤着要命的地方。我听见离我很近的两声惨叫：“哎呀——”“妈呀——”我听得出，是那等站台票的一男一女。他们只喊了这一下，再没有第二下……刘勋（唐山第一医院医务处副处长）：7月28日凌晨3时30分，我睡得正香，就听有人敲我家门：“刘大夫！刘大夫！”声音特别焦急。开门一看，是郊区医院的王开志，他说：“前两天咱们一块儿做手术的那个病人，情况够呛，你是不是辛苦一趟去看看？车已经开来了……”这次出夜诊实在是太碰巧了。我穿上衣服，刚和王开志迈出门坎，地震就来了！先是晃，天旋地转，晃得人站不住，又挪不开。再就是颠，脚底像过电似的。紧接着，房上的砖瓦就开始飞下来，也怪，“饼里啪啦”地砸在身上，一点也不觉得疼，只觉得慌。那“呜呜”的地声太疹人了。我看过一部火山爆发的纪录片，火山口像有一锅铁水在咕嘟。地震那一刻，我觉得比站在火山口上还害怕，人根本控制不住自己，心跳的节律完全乱了。四周一片漆黑，烟气腾腾……房倒屋塌！不一会儿，人忽然可以跑起来。我自己也都不知道我是怎样跑起来的。可是才跑了三四步，就觉得脚下不对劲，一看，呀！我怎么已经上了房顶！张俊清（唐山发电厂工人）：地震时，我正在锅炉控制室值班。突然房子摇起来，所有仪表的读数都出现异常。刹那间，整套设备自动掉闸，全厂一片漆黑！我一屁股摔倒了。控制室里，椅子翻了，水瓶砸了，挂在墙上的安全帽、工具包、手电棒噼啪落地。我抓住一个电棒，立即做水汽隔绝处理。大家不知发生了什么事，只知道电网发生了最怕人的事故，得赶紧恢复！冲出控制室，楼房嘎嘎地响，砖头乱砸，只见灭了火的八号和九号锅炉，煤烟倒流，从锅炉底部呼呼地倒卷出来。我们全被滚烫滚烫的煤烟和粉尘包裹住了。只听黑烟中传来喊声：“现在是地震！总值班长有命令，不准离开岗位，擅离职守的要负法律责任！”全厂的空气紧张到了极点，房在倒，地在颤。蜂鸣报警器“嘟！嘟！嘟！”地响，还有电铃、小喇叭，都一齐发疯似地叫。最怕人的是几台锅炉发出的排气声。安全阀这阵儿起作用了。锅炉里的水蒸汽，以每平方厘米一百公斤的压力猛劲喷射出来，发出扎耳的尖声。所有的人都被这尖声惊呆了，它比几百台火车头一块喷汽的声音还要响，就像要把人的心切烂撕碎！濒死的拂晓唐山第一次失去了它的黎明。它被漫天迷雾笼罩。石灰、黄土、煤屑、烟尘以及一座城市毁灭时所产生的死亡物质，混合成了灰色的雾。浓极了的雾，弥漫着，飘拂着，一片片，一缕缕，一絮絮地升起，像缓缓地悬浮于空中的帷幔，无声地笼罩着这片废墟，笼罩着这座空寂无声的城市。所有的声息都消失了。偶尔地，有几声孩子细细的哭声，也像是从遥远的地心深处传来，那般深幽，那般细长，像幻觉中一根飘飘欲断的白色的线。一切音响都被窒息了，一切生命都被这死般的雾裹藏了。蒙蒙大雾中，已不见昔日的唐山。仅就笔者当年目睹及查阅资料所录唐山市几个角落的情景：·四层钢筋混凝土结构的矿冶学院图书馆藏书楼，第一层楼面整个儿向西剪切滑动，原四层楼的建筑像被地壳吞没了一层，凭空矮了一截；·火车站，东部铁轨成蛇行弯曲，俯瞰，像一只扁平的铁葫芦；·开滦医院七层大楼，成了一座坟丘似的三角型斜塔，顶部仅剩两间病房大小的建筑，颤巍巍地斜搭在一堵随时可能塌落的残壁上。阳台全部震塌，三层楼的阳台，垂直地砸在二层楼的阳台上，欲落未落；·市委宿舍楼的一扇墙面整个儿被推倒，三层楼的侧面，暴露出六块黑色的开放着的小空间，一切家庭所用的设备都还在，完整的桌子、床铺，甚至一盏小小的台灯；·凤凰山脚下的外宾招待所，两层楼的餐厅仅剩下一个空空的框架，在没有塌尽的墙壁上，华丽的壁灯还依稀可见；·第十中学那条水泥马路，被拦腰震断，一截向左，一截向右，错位达一米之多；·吉祥路两侧的树木，在大地震动的那一瞬间，似乎曾想躲而避之，有的树欲“逃”，并已跨离村行，却又被死死地扯住，错位的树与树行，相距一点五米；……更为惊心的是，在“7.28”地震地裂缝穿过的地方，唐山地委党校、东新街小学、地区农研所，以及整个路南居民区，都像被一双巨手抹去了似的不见了。可以想像，仿佛有一个黑色的妖魔在这里肆虐，是它踏平了街巷，折断了桥梁，掐灭了烟囱，将列车横推出轨。一场大自然的恶作剧使得唐山面目全非，七零八落的混凝土梁柱，冰冷的机器残骸，斜矗着的电线杆，半截的水塔，东倒西歪，横躺竖倚，像万人坑里根根支棱着的白骨。浓浓的雾气中，听不见呻吟，听不见呼喊，只有机械的脚步声，沉重的喘吁声，来不及思索的匆匆对话，和路边越堆越高、越堆越高的尸体山！头颅被挤碎的，双脚被砸烂的，身体被压扁的……一名女兵被一根水泥梁柱戳穿了胸膛……一位临产的孕妇，人已断气，下身还在流血……一个可爱的孩子，死去时，头上还压着一本掀开的小说《剑》，可是他永远也不可能翻完这本书了……这无疑是人类史上最悲惨的一页。无辜的死难者，几乎都是在毫无准备的状况下，被突如其来地推向死亡的。太匆忙，太急促，死亡就在一刹那间。惨淡的灰雾中，最令人心颤的，是那一具具挂在危楼上的尸体。有的仅有一双手被楼板压住，砸裂的头耷拉着；有的跳楼时被砸住脚，整个人倒悬在半空。他们是遇难者中反应最敏捷的一群：已经在酣梦中惊醒，已经跳下床，已经奔到阳台或窗口，可是他们的退路被死神截断了。有一位年轻的母亲，在三层楼的窗口已探出半个身子，沉重的楼板便落下来把她压在窗台上。她死在半空；怀抱着孩子，在死的一瞬间，还本能地保护着小生命。随着危楼在余震中摇颤，母亲垂落的头发在雾气中拂动。一座城市毁于一旦，在中国历史上有过这样的惨例么？1556年陕西大地震，1920年甘肃大地震，都未曾发生在人口稠密的城市——尽管如此，惨重的伤亡已令世代震惊。而今天，被7.8级地震所击中的唐山，却是一座有一百万人口的城市。一片废墟。在路南区小山街道，有一位幸免于难的老太大从瓦砾中挣扎着钻出来。眼前的一切，使她呆呆地翕动着嘴，说不出一句话。这条老街，这条历史悠久的老街，这条繁华一时的老街，就像她满头飘动的丝丝银发，它如今在哪里？“大世界”商场在哪里？听评戏的“唠子院”（剧场）在哪里？那些杂耍场呢？那些澡堂、药铺呢？那些布店、刻字店、“委托店”呢？那些出售“棋子烧饼”、“开平麻花”、“唐山熏鸡”的小铺子呢？还有她们——从前天天在一起拎菜篮上街的老姐妹们，她们都到什么地方去了？一片死寂。路都没有了，只有从一行歪歪倒倒的电线杆上，才能分辨出那是老街。因为它本来是那么窄小，两边的老楼坍下来，整个儿把它填平了。早起的清洁工、运粪的马车，都被埋葬在窄窄的老街上。更悲惨的是小巷两侧的平房区，就这样被恶魔一脚踩平，像踩碎了一堆蛋壳。此时，这里变成了空旷骇人的广场，阴风凄凄，只有些许人影，在僵死般伫立着。唐山人伫立着。在那些被浓雾裹着的废墟上，在那些被浓雾裹着的大路边，他们呆呆地位立着。许多人还在恶梦之中：是原于弹爆炸？是煤矿失事？他们不知道擦去脸上流着的血，不知该怎么抢救地狱中的亲人，连自己站在什么地方都忘了。有人不知为什么，手里攥着一只死鹅，怎样也不撒手；有人眼盯着放在脚盆里的死孩子，半天不动一动。许多人赤身裸体，那些只戴一个胸罩的姑娘，甚至忘了找件衣服遮身……一位名叫陆实的唐山人，震后在一篇回忆录中这样描写他在那个拂晓见到的幸存者们：……因为大都是光着身子从废墟里爬出来的，所以用什么遮体的都有。有相当一部分人（不分男女）都穿着宽袍大袖、长及脚面的外国睡衣，我知道这是从服装厂弄出来的出口服装；几个小伙子身穿灰制服，头戴新四军帽，有两个居然戴着日本战斗帽，还有一个光着膀子穿着日本马裤，这一定是京剧团的戏装，因为这都是《沙家浜》里的东西。有个拉棍子的白胡子老头，光着干瘦的身子，下边却围了一条姑娘穿的花布裙。一个十多岁的小孩搀扶一个中年人走过来，那人腿受伤，一拐一拐的。他右手搭在小孩肩膀上，左手却紧握着一把鱼皮鞘的宝剑，鲜艳的桔红色灯笼穗飘然地在他腿边荡来荡去。大概是祖传的吧！……形形色色的人影，在灰雾中晃动着，惊魂未定，步履踉跄，活像一群梦游者，他们的一切都是麻木的：泪腺、声带、传导疼痛的神经。他们无暇思索，无暇感觉，甚至来不及为骨肉剥离而悲恸。太阳出来了。它像一张圆圆的薄薄的淡色剪纸，在这片浓极了的濒死的雾中滑动。太阳那炽热的光使浓雾开始变薄，开始流动。昏迷中的唐山即将苏醒。当雾就要散尽的时候，惊恐着的人们，发现了两只从动物园里逃出来的同样惊恐的狼。它们相依着，站在远处黑色的废墟上，孤独地睁着惊惧的眼睛，余悸未消地喘息着。突然，它们纵身一跳，仿佛重受惊吓似的又飞快地奔窜起来，它们跃过断墙，跃过倒塌了的屋顶，跃过那一堆堆暴露在旷野中的尸体，箭一般地在凤凰山脚下转着圈子，像是在寻找一条求生的路。茫然之中，它俩双双奔上凤凰山顶。断崖上，它们终于站住了，石雕一般。面对山下整个破碎的唐山，面对这样一片无边的废墟，面对这样一片灾难的海洋，它们发出了酷似人声的凄厉的嗥叫。“7.28”的清晨，残雾以及这充满恐怖的狼嗥，久久不散，久久不散。我的面前，放着一叠震灾资料和一张从凤凰山上俯拍的唐山废墟照片：作为这片废墟北界的万里长城，烽火台已经倒塌；位于蓟县的辽代白塔，塔身震裂，塔尖落地；位于遵化县的清东陵——那葬有包括慈禧在内的清代帝、后、妃、皇子、公主161人的陵寝，石人石兽被震翻……仅仅几秒钟之内，凝结着数千年历史的古代建筑，便受到了来自地壳之中的深刻的震撼。我的耳边，我的眼前，又同时出现了“7.28”清晨的狼嗥和浓雾。我想，当时如果有一位历史学家，面对这样一片废墟，他会看到些什么？作为一座城市，唐山的历史并不久远，明代，这里不过是个小小的集镇。然而，它地底丰富的资源，似乎使它注定会有车水马龙的日子。人们在这里挖煤，采石，制陶……村落渐密，商贾云集。1878年设唐山镇。“唐山”的名字，因镇北一座山上有唐太宗东征所筑的石城（又一说因有后唐将军姜兴之墓）而得。唐山是近代中国资本主义工业发展十分迅速的一个城市。我国历史上自行兴建的第一条铁路（唐胥铁路）和我国自行制造的第一台蒸汽机车（“龙”字号）都诞生在这里。然而此时呢？历史悠久的唐山第一中学——这所建于戊戌维新后不久的老学堂，和50年代后兴办的那些中学、大学一起被毁于一旦。唐山陶瓷公司那个“五百年陶瓷制品陈列室”里，古老的缸、盆和现代的高级出口陶器——薄胎瓷、骨灰瓷的成套茶具、中西餐具、酒具、烟具、咖啡具，一起在塌落的楼板之下成为碎片。纵观历史，辉煌的印度河流域文明持续了约一千年，其中心正是在公元前十八世纪前后的地震高潮期开始衰落。如今，国外有些学者认为，印度河流域古文明城市的衰亡，是公元前一千七百年左右发生的大地震和地震引起的水灾造成的。公元前1600年，地中海上的希腊克里特岛曾发生过三次震中烈度为十度的地震，于是，史前的这一大文明区消失了，克里特文化毁灭了。那么，今天的唐山呢？如果当时有一位建筑学家就站在历史学家的身旁，那么，我想他的眼光一定不是悠远的，而是现实的。他看到的烈度为十一度的极震区，就位于唐山市区——东起近郊越河公社，西至土产仓库、矿冶学院，南到女织寨公社，北到煤研所、二十一中一线，被震线成椭圆形，长轴11.5公里，短轴3.5至5.5公里，面积约为47平方公里。十度区：东起古冶、大庄坨公社，西达兰高庄公社，南至丰南稻地镇、董各庄公社，北到傅家屯公社和王辇庄公社，面积约为320平方公里。九度区：东起滦县霍庄一带，西至宁河岳龙庄、小张庄一带，南达丰南县小集、蜂蛇、西葛庄一线，北到丰润县新庄子、李庄子一线，面积约1430平方公里。八度区：东起卢龙县石门，西至宝低县林亭口，北起丰润县北部的火石营，南到渤海边，面积约为5470平方公里（天津市的破坏已达八度）。七度区：东起抚宁县麻姑营、枣园，西至大厂县的祁各庄、永清县的别古庄、静海县的大丰滩一线，南至黄骅县的歧口，北达三河、蓟县、遵化以北，面积约为26000平方公里。在极震区内，工业厂房绝大部分倒塌毁坏，厂房屋盖大面积塌落，围护砖墙特别是外包砖墙，柱间支撑严重变形，钢筋混凝土的柱子开裂、挤酥，或折断。多层厂房的破坏尤为严重。而所有民用住房——多层砖混结构房屋全部倒塌。许多新建筑的用砖质量低次，近似沙砖，震动中几乎全部碎成了拳头大的砖砾。房屋砖墙倾倒，预制板的屋盖、楼板散落，造成严重伤亡。而农村房屋——绝大多数是砖石、土墙承重，上覆由炉渣和白灰混合的厚焦子顶重屋盖，此类房屋在烈度八九度区已破坏严重，十度区大量倒塌，在极震区更是荡然无存。倒塌原因主要是墙体强度低、屋盖重、连接不牢靠。房屋，本是人类保护自己、抗风御雨的处所。人类在自己的发展史中，从穴居野处到学会建筑房屋，从建造草、木的房屋到营造砖、石、金属的房屋，他们的栖身之处在不断地改善着，进化着。然而在一场大地震中，人类却首先直接死于倒塌的建筑物！房屋，使灾难变本加厉，它成了助纣为虐的帮凶，成了人类的坟墓。在唐山的城乡总计682267间、10932272平方米的民用建筑中，竟有656136间、10501056平方米在地震中倒塌和遭到严重破坏！这一切确实是令人震惊的。唐山是历史上不曾记录过破坏性地震的地区，在城市建筑上是一个不设防的六度区。可是偏偏在这里，发生了震级为7.8级、烈度为11度的强震！显然，建筑学家特有的目光还会注意到另一些房屋。在十度区，竟然有一座八层高楼完整的框架独立于废墟之上，这是尚未完全竣工的新华旅馆主楼。该楼原设计是内框架外墙承重结构，海城地震后，又在周边承重外墙中续加了12根构造柱，结果经受强震而未倒。还有一些形体简单、开门较小、高度较低、屋盖较轻的房屋，也幸免于难。面对着几十万唐山人死伤于不坚固建筑的冷酷事实，那些“幸存”的房屋，会引起建筑学家多少痛心的思考和沉重的惋叹！我又想到，如果当时，有一位经济学家俯瞰唐山废墟，那么他看到的将会是一连串沉默着的却又是触目惊心的数字。唐山，华北著名的工业城市。它的面积约占全国的万分之一，人口约占全国的千分之一，而产值，约占全国的百分之一！唐山素有“煤都”之称，它以当时全国最大的煤矿开滦矿为主体，形成了自己的重工业体系。开滦煤矿的煤炭产量，占全国的二十分之一，在整个国家的经济生活中，它起着牵一发而动全身的作用。它的煤种以炼焦配煤——肥煤为主，煤炭除供鞍钢、首钢、本钢、包钢以及京津沪地区生活用煤外，还远销日本和朝鲜。唐山的电力工业也是举足轻重的。1976年正在兴建中的陡河电站，是华北电网的主力电站之一，是我国最大的火力发电站。唐山还是著名的“华北瓷都”。唐山陶瓷有着和景德镇陶瓷一比高下的竞争力，从全国解放至1975年，唐山陶瓷业的.总产值超过十亿元。还有冶金业，还有纺织业，还有水泥、汽车、机械制造……许许多多极其重要的企业！而此时，整个唐山——这座河北省最大的重工业城市，却几乎已经看不见一根直立的烟囱。作为一个巨大的经济生命体，它已经没有了呼吸，没有了脉搏，没有了流动着的血液。只短短的几秒钟，中国国家经济大厦的一根极为重要的支柱，便被无情地摧垮了。一种强烈的经济震波，将传遍华北、传遍中国。整个中国的经济结构将发生强烈的摇撼。——难道还有比摧垮一个重要能源基地更可怕的吗？唐山经济在“7.28”地震中的可计算的直接损失达三十亿元以上！用于救灾和重建的投资几乎是无法计算的……1835年3月4日，伟大的进化论者达尔文来到刚刚发生过强烈地震的智利康塞普西翁市，面对一片废墟，他发出了由衷的感慨：“……人类无数时间和劳动所建树的成绩，只在一分钟之内就被毁灭了；可是，我对受难者的同情，比另外一种感觉似乎要淡薄些，就是那种被这往往要几个世纪才能完成，而现在一分钟就做到了的变动的情景所引起的惊愕的感觉……”这也是无数中国人对唐山蒙难日——“7.28”的感觉。我的结束语唐山无疑已属于人类。1985年3月，我开始写作《唐山大地震》，至9月，就在半年多的时间里，我发现我已与地震，而不仅仅是唐山，产生了无法解脱的感情维系。3月4日至4月9日，智利圣地亚哥一带连续发生三次大于7级的地震。5月和7月，两个7.1级地震又相继击中了新几内亚和巴基斯坦。8月23日，一次7.4级地震，震撼了从中国新疆乌恰、疏附、喀什直到苏联吉尔吉斯共和国的大片区域。乌恰县百分之八十五的房屋夷为平地，数十人蒙难。这是唐山大地震和四川松藩、平武地震后，相对平静达九年之久的中国大陆的一个危险信号。9月19日，墨西哥发生了震级与唐山大地震相同的7.8级地震，两天后又发生了6.8级强余震，首都墨西哥城——这座世界著名的大城市，满目疮痍，数万人毙命……墨西哥大地震发生后的那些日子里，我天天从晚间的电视节目中关注来自大洋彼岸的救灾新闻。那些倒塌的巨型建筑，那些在地震数天后仍然惊慌失措的市民，那些从废墟中被救出的伤员……无一不使我再次颤栗。无论是抢夺生命的救险队员，无论是在人群中费力穿行的救护车，还是为防止抢劫而在街头巡逻的警察，这一切情景都是我所熟悉的。从那个在电视摄像机前叙述地震情景的伤员身上，我又看到了我的“目击者”，而从那个在担架上疼得手臂抽搐着的墨西哥孩子的眼睛里，我分明又看到了人类对于自己，对于生命的呼唤。地震！给人类带来无穷灾难的地震！全世界每年发生可记录的地震五百万次，其中有感地震五万次，造成破坏的近千次，而7级以上，足以造成惨重破坏的强震，每年平均要发生十余次！更可怕的是，唐山的悲剧已经警告人类：地震危险正随着人类文明的发展——城市经济的繁荣，人口密度的剧增——而成正比地不断升级。如果说，1923年的东京大地震曾给日本关东地区带来巨大破坏，那么今天，一场发生在东京的破坏性地震将摧毁日本国三分之一的经济力量！同样，在当今，如果美国的圣安德烈斯断层的活动再次引起加利福尼亚州的大地震（就像许多学者所预言的那样），那么，其损失也决不是八十年前的旧金山地震所能比拟的。在写作《唐山大地震》的那些日子里，我面对案头上的那架地球仪——这个神秘的与我们的生命息息相关的蔚蓝色球体，我会时常陷于一种悲观。当人类对宇宙开发的兴趣日益浓厚，各种行星探测器频频飞向太空，甚至正在准备把机器人送上金星和火星工作，把第一批“月球居民”送上月球生活的时候，人们对属于自己的星球又认识得如何呢？人们怎样看待脚下的大地？人们探明了多少地底的奥秘？有人说，人类有两大难题：癌与地震。现在，据说癌症的被攻克已经指日可待，可是地震呢！人们对于包括地震在内的种种奇异而又可怖的自然现象，究竟有多少了解和防范呢？今天，人类的目光已经达到数百亿光年之外的遥远天体，然而，对于人类生于斯长于斯的星球，才“深入”了不过十二公里——苏联科拉半岛摩尔曼斯克附近的一眼达一万二千米的地质钻孔，被认为是世界之最，这就是现实。当我和那些未能战胜恶魔的“失败的搏斗者”——那些饮恨唐山的地震预报科学家们促膝长谈的时候，我心中常常翻腾着一种难以言说的复杂的情绪。他们那痛苦的眼神，沉重的叹息，常常把我引人一个悠远的广漠的世界，一个人与自然间征战不息的古战场。多少年了？从唐山地震算起，才十年；从人类有文字的历史看，数千年，而要是从人类诞生的那一天算起呢？如果我们今天一代代人生存、繁衍的七大洲，是二百多万年前一个“联合古陆”漂移或断裂而成，那么，就可以说，七大洲是在一系列强烈地震中诞生的！那时，猿刚刚开始向人转化——这也就是说，我们的远祖也是在山摇地动中降生的！因此，对于人类的祖先来说，地震和洪水、飓风同样地不可思议。人们用想像描绘那个主宰世界的精灵或是怪物：日本人说，地底下躺着一条巨大的鲶鱼，它翻一下身，便会地震，平时，一位神举着石槌监视着它，可是神偶有松懈，鲶鱼就会乘机翻身。古希腊人说，海神波塞冬是“大地的震撼者”，他愤怒时，“使海洋和大地同时震动”，悬岩为之颤抖，海岸也在他的三叉戟的突击下崩裂……“烨烨震电，不令不宁；百川沸腾，山冢窣崩；高岸为谷，深谷为陵。”中国人在《诗经》中留下了如此壮阔的地震景观。“西奈全山冒烟，因为耶和华在火中降于山上，山的烟气上腾，如烧窑一般，遍山大大地震动……”《圣经》则这样记下了大自然奇异的突变。人类认识地震，就像认识形形色色的大自然之谜一样，走过了数千年曲曲弯弯的道路，付出了并仍在付出多少血的代价。人类似乎在和大自然进行着一场无始无终的搏斗，从洪荒时代，一直延续到文明时代。为了生存和繁衍，为了牢牢地站立于大地之上，人类没有一天不在锻造打开自然奥秘之门的钥匙。在地球飞速的旋转中。神话的迷雾渐渐消散了。可是，大自然依然以它神秘的存在，成为当今一个最大的司芬克斯之谜。真是可悲的吗？在我写作《唐山大地震》的日子里，有五个孩子始终陪伴着我。一个是我心爱的儿子的照片，另外四个，则在一组外国画片上。有时，我会觉得，当他们瞪着一双天真的眼睛看着我时，他们似乎比我更能理解大自然，理解我的写作，理解唐山的废墟。无论是登上海城辉煌的顶峰，还是落入唐山黑暗的深渊，无论这中间有着多大的偶然性，中国的地震科学家们毕竟摸到过大自然的脉搏。尤其，当我因为采访和寻找资料，常常出入于中华人民共和国国家地震局办公大楼的时候，科学家们忙碌的身影，使我感受到了人类对于大自然的不屈不挠的求索精神，一种颇为深沉的人类固有的力度。在云南，一个中美合作的试验场正在紧张工作，科学家们正从大量可记录的小震中探寻地震的规律；在西北，华北，特殊记号标明的地震危险区域内，地震工作者们正枕戈待旦，警惕着中国大陆又一个地震高潮期的到来。与此同时，国外的学者也在同步地为征服地震恶魔而努力工作。据塔斯社报道：苏联已决定在哈萨克首府阿拉木图附近的山前地带建立苏联第一座生物地震试验场。在那里，动物学家、生物物理学家和地球物理学家共同工作，目标是解决地震的临震预报问题。据《科学画报》报道：为寻找导致大陆漂移，火山爆发，地震频繁的地慢热流，美国科学家用分析地震冲击波速度的方法，绘制出第一批地球深处一千八百英里处的三维地图。还有一条与地震相距较远的消息也引起了我的注意，马来西亚《星洲日报》报道，美籍华裔科学家丁肇中教授正主持建造一个实验场，准备进行庞大试验——模拟“我们的宇宙”的初始状态，宇宙大爆炸的一刹那，那一刹那，以研究此刻地质结构变化和物质间的相互作用……这似乎更属于一种质的探索！1985年6月9日，长期致力于地震预报研究的中国老科学家、石油部顾问翁文波，向新疆维吾尔族自治区地震局发去一份电报，指出，8月20日，在巴楚北东部，将发生6.8级地震。8月23日，巴楚以西三百公里的乌恰发生7.4级地震。是继海城之后的又一次偶然吗？。这或许算不上一条惊人的消息，可它却使我抑制不住的激动。十年了。唐山大地震以来，有多少人对地震预报失去了信心，有多少人在“人和自然”这一深奥而永恒的课题面前畏葸却步。事实却证明：希望之光并没有熄灭！记得，在新疆乌恰发生地震的消息传来对，我的第一个反应是：北纬39.4度！又是一个40度线附近！我不止一次听地震工作者们说过，北纬40度线，是一条神秘诡谲有如百慕大三角的恐怖线。正是在北纬40度线以及邻近这一纬度的地区，发生过历史上许多著名的大地震——美国旧金山大地震；葡萄牙里斯本大地震；’意大利波察坦以南地区地震；日本十胜近海地震；中国海城地震；中国唐山地震；……颇有戏剧性的是，我写作这部作品时，双脚也正踩着这条“恐怖线”。北京，中国地震界设防的核心区域，也恰恰处在40度线上。一个至今无人解释的谜。不过，这仅是无数大地之谜中的一个。在自然科学的浩瀚大海里，我们人类的哥伦布船队和麦哲伦船队才刚刚启航。从起点到终点是极其漫长的，但我们始终能看到那面昂然前行的风帆。我相信，人类终究会查明：地慢热流和地震的关联，太阳黑子和地震的关联，以及千干万万不可思议的自然现象、尚未把握的物质运动规律、和地震灾难的或远或近的关联……我还相信，有一天，人类不仅将预报地震，还终将能“疏导”地震，究竟是像美国科普作家阿西莫夫所预言的，用沿断裂带打井注水的方法，诱发一些粘滑地震（小震），从而释放能量，避免大震（这似乎是一种奇想！），还是像我的一位朋友所预言的，将用小型地下核爆炸的方法，去达到同样的目的？也许还有许多更新更好的方法。不久的将来，那条躺卧在地底深处的大鲶鱼也将会躺在人类设置的解剖台上，成为人类战胜自己、战胜大自然的一个象征。也许，我的一位朋友的想法倒是可取的，人类对大自然的最后“征服”，不在于力的征服，而在于与自然和谐相处。这种和谐相处的前提不是人类的退避，而是以人类认识自然改造自然的能力空前提高为基础。总之，这一切，在今天，是幻想，可在明天，它一定会是现实。这就是我为什么要写这部报告文学的目的。我在为明天留取一个参照物，以证明人类毕竟是伟大的。为此：我为明天祝福。我为人类祝福。我为我们虽然有限却具有永恒意义的星球祝福。1985——1986为纪念唐山地震十周年而作《唐山大地震》全文链接作者：钱刚https://www.555zw.com/book/1/1819/女孩复活视频：https://v.youku.com/v_show/id_XMTM3NzUzNDcxMg==.html?from=s1.8-1-1.2母女相见视频http://www.365yg.com/a6567184040263156237/#mid=7021041686责任编辑：