原标题：截肢后练坏3张病床，3年刮骨不打麻药，穿沙漠走戈壁，每天训练6小时，69岁登顶珠峰挑战不是征服，而是认识和融入世界。▲点击超燃励志短片《只要活着，就有机会实现理想》内容来源：2018年7月3日，登山家夏伯渝走进了由笔记侠和长城会联合打造的直播空间，展开了一场时长3小时的对话。笔记侠作为联合主办方，经受访者审阅发布。制片人|文厨导演|柯洲副导演|蒋丽娟对话者|长城会创始人文厨&登山者夏伯渝封图设计|泉十七策划&责编|丽丽全网首发·《文谈》对话·独特思维本文优质度：★★★★★+口感：黑椒牛排夏伯渝，今年69岁，以前是一名运动员，1975年在攀登珠峰途中遭遇暴风雪，下撤时，因为把睡袋让给队友，而失去了双腿。之后经历了2次截肢手术，而且在治疗过程中被检查出淋巴癌，但无论遭受什么样的打击，43年来，他都没有放弃珠峰梦。站起来后，又向珠峰发起了3次“进攻”。2014年，时隔39年后，夏伯渝开始尝试攀登珠峰，当他到达海拔5000多米的大本营后，准备突击顶峰时，不幸遭遇雪崩。16个夏尔巴人因此遇难，尼泊尔政府下令取消了攀登珠峰的活动。2015年，第三次挑战珠峰，遭遇尼泊尔百年不遇的大地震，在大本营死里逃生。2016年，第四次攀登珠峰，在距离终点只差94米时遭遇暴风雪，他们又不得不选择下撤。2018年，在北京时间5月14日10点40分，终于登顶珠峰，实现了这个不可能的梦想。以下enjoy~~有一种人，越是做不到的事对他们越有吸引力。决心和信念是他们最强大的武器。说的客气点，这种人叫怪人，说的不好听，那就是疯子……珠峰吸引着属于它的这种人。这种人共有三个特征：自信、坚决和耐力。（*引自《进入空气稀薄地带》）登珠峰这一探险运动充满了神奇的吸引力，它所蕴藏的那种坚韧不拔和无拘无束的随性生活理念，是对我们文化中固有的追求舒适和安逸的生活态度的一味“解药”。它标志着一种年少轻狂式的拒绝：拒绝怨天尤人、拒绝意志薄弱、拒绝所有的弱点、拒绝缓慢而乏味的生活。只是，在那特定的时间里，又充满太多的不确定性，这种不确定性随时会给你带来危险，你的一举一动都攸关生死。用哈斯顿的话说就是，当你达到某一高度时：如果困难出现，就要战斗到底。如果你训练有素，你就会生还；若非如此，大自然就把你收为己有。今年69岁，曾2次截肢5次挑战珠峰的夏伯渝，在2018年5月14日上午10时41分登顶珠穆朗玛峰，成为年龄最大的世界双腿截肢南坡登顶珠峰第一人，这一刻，他等了43年。2018年7月3日，他走进了由笔记侠和长城会联合打造的直播空间，与长城会创始人文厨展开了一场长达3小时的特别对话。同时，现场还邀请了包括笔记侠创始人柯州、镜相实验室创始人申音、雷达体育创始人陈中化、尊生活创始人程刚、朗闻投资创始合伙人沈康、国家会议中心总经理魏明乾、数字家圆创始人唐波等7位“天问”代表及300多位观众一同分享他登山及登山背后的故事。从左至右分别为申音、唐波、文厨、夏伯渝、沈康、程刚、柯洲除了坚持，就是不放弃。经历过无数次生死考验后，夏伯渝称自己没有动人的故事，唯一的原因可能就是坚持。无论遇到什么样的困难，永远不要放弃，一定要想办法克服你当时遇到的困难。坚持，不仅体现在夏伯渝奋战43年，实现了一个不可能的梦上，实际上，坚持贯穿了他的一生。无论是双腿截肢还是淋巴癌或是在登山途中任何一次有放弃的念头，就不会有今天仍然乐呵呵的，积极迎接下一个挑战的夏伯渝。接下来，我们就把文厨和夏伯渝的现场对话还原给大家：一、谈“心流”心流，是指在做事情时那种全神贯关注、忘我的状态。在这种状态下，你甚至感觉不到时间的存在。如果你进入了心流状态，所有的注意力都会集中在当前的任务上，所有的心理能量都会往同一个地方使，而那些跟任务无关的念头会被完全屏蔽，甚至你对世界的意识、对自我的感知，更不用说对别人评价的患得患失、对物质得失的精心计算，都会消失得无影无踪。你所有的念头都是非常有规律、有秩序的，像一支高度有纪律的军队，井井有条组织起来，高效率地完成一项任务。其实，很多时候我们在做自己非常喜欢、有挑战性并擅长的事情的时候，比如爬山、游泳、打球等，就容易体验到心流。毫无疑问，夏伯渝体验到了心流，并为他的行动产生了极大的影响，所以，我们从这个角度展开话题，再合适不过了。文厨：今天之所以把夏老师邀请到纳什空间，展开这次特别的文谈。一来，是希望能站在夏老师的角度看一看山顶的风景，另一个是希望透过这个窗口把夏老师所强调的“坚持”精神传递出去，来激励每一位正在奋斗拼搏的梦想家们。未来我们还会继续对话各个领域把事情做到极致的人，我想把这些思想串联并记录下来，让这些传奇的经历去激励一代一代人，这是我的初衷。下面正式开始我们的文谈。文厨：夏老师把登山这件事情做到了极致，你的人生经历让人震撼。为了登顶珠峰的那一刻，您付出了43年，可以分享一下当时的感受吗？夏伯渝：说实话，当时几乎没什么感觉，没有在登顶之前那么激动。每次要突击顶峰之前，我都会特别激动、特别高兴，心想要摆一些POSS做纪念，想了一些非常美妙的事情。但终于上去了，却没有那么激动，也没有呐喊，甚至一张照片都没有留下。登顶的心情非常平和，没那么激动。文厨：王石登上珠峰，我觉得很崇拜，但后来发现一些生活没规律，体能不是很强的人也登上了珠峰，神秘感就减弱了，因为登峰的途中确实有很强的保障团队。这种保障团队对于非专业人来讲，真的有帮助吗？在您看来，在如此不利的情况下，能够成功登顶珠峰的最关键的因素是什么？夏伯渝：确实有能力很强的夏尔巴人，可以帮助攀登。但最重要的还是个人体能和适应性，在攀登过程中，要靠人力拉上去、抬上去，基本不可能。因为在那个高度，每个人能背的重量有限，比如我，连一瓶500毫升的水都不愿多背。而且路窄的地方大概只有20公分，基本都是悬崖峭壁。要有体能的人才能走上去，背一个人上去是办不到的。所以，登珠峰必须要有一个很好的体能和适应性才行，到了这个高度，别人是没法帮助你的。这一次登上珠峰，是老天爷眷顾，还有40年来，我一直坚持、不放弃的信念共同实现的吧。文厨：你为什么能够如此专注，突破这么多困难，长久坚持这个事情？而且43年来，您要挑战的山一直是珠峰，为什么攀登珠峰对你来说，如此重要？夏伯渝：我这么执着地去攀登珠峰，因为我就这么一个梦想。所以，我想，不管遇到任何困难和打击，决不放弃。1975年5月1日，当时我只有26岁，作为登山队第一突击队的一员，首次尝试登顶珠峰。距离峰顶只有200米时，却遭遇一场暴风雪，20多名队员连站立都困难，却不忍放弃，在上面耗了两天三夜，不得已选择下撤。下撤途中，一个队友体力不支，而且弄丢了整个行李包，我就把我的睡袋让给了这位队友，不幸的是，冻伤了脚。但也因为这次登山，让我萌生了一个新的人生目标，就是再登珠峰。因为登山运动充满了刺激、冒险与挑战，与大自然亲密接触，这让我爱上了珠峰。而且无论从体能、耐力还是高寒地区的适应能力上，我都具备登山的潜力。所以，我下定决心要把登山作为一份事业来对待，全力以赴。在这40年中，我遭受了很多打击，包括刮骨手术、癌症……但所有这些困难，通通都没有阻拦我想要登上珠峰的决心。只要活着的一天，就要为理想奋斗一天、拼搏一天。文厨：我大概再补充几个让夏老师珠峰梦想都要破灭的细节：除了遭遇截肢和在手术后康复过程中引起的淋巴癌之外，当时还接到父亲去世的消息……是什么力量支撑着你站了起来？夏伯渝：我是5月1号突击顶峰，我父亲是5月4号去世的，回来后得知父亲去世的消息，真是双重打击，一下把我全击垮了。那时候确实到了我人生的低谷，我也不知道以后该怎么活，对生活完全失去了信心。直到半年后，国家体委为我安排了一位德国专家会诊后，德国专家告诉我，假肢技术日渐成熟，配上假肢，不仅不会影响生活，甚至还可以继续登山。当时也有人质疑，称这个德国专家是安慰我的，穿着假肢走路都困难，更别提登山了。但我不为所动，我非常渴望听到像他这样鼓舞的语言，所以我相信他说的是真的。为了尽早站起来，在积水潭医院的病床上，我就开始进行康复训练。把骨科牵引的沙袋绑在腿上，像登自行车一样在病床上进行蹬腿训练，一练，床就响，时间长了就散架了。卧床三年，练坏了三张病床。那时候，伤口要愈合就不能让骨头漏在外面。为了让伤口愈合，必须经常刮骨，把骨膜刮掉以后才能长肉长皮。骨头打不进麻药，只能打腰麻，但打了腰麻之后我一天都躺着不能动，为了不耽误训练，我坚决扫清一切登山途中的障碍，所以，我选择了不打麻药。刮骨手术过程中，我的腿被绑在了手术台上，每一刀落下来发出‘嘎巴嘎巴’的响声，我都听得清清楚楚。我的腿被绑在床上，还疼得直发抖，像触电似的。刮骨长肉是一个极为漫长的过程，为此，我在医院住了3年。3年后，第一次穿上假肢，我能感觉到所有的锻炼都卓有成效，我的腿不仅不发抖，还可以走两步。而且身高从121CM猛蹿到了176cm，比原始身高还高了5cm。感觉视野变得更开阔了，这一切重燃了我攀登珠峰的梦想。笔记君：痛下决心追求一个重要的目标，汇集成统一的心流体验时，意识就呈现出一片祥和。正如契克森米哈赖说：知道自己要什么，并朝这个方向努力的人，感觉、思想、行动都能配合无间，内心的和谐自然涌现。生活在和谐之中的人，不论做什么、遭遇什么，都不会把精神能量浪费在怀疑、后悔、罪恶感及恐惧之上，精力永远用在最有益的方面。文厨：淋巴癌几乎是绝症，一旦查出，生命就进入倒计时，当时没有恐惧吗？夏伯渝：也没有害怕死亡，而且在登山途中已经和死神打过几次交道。我害怕的是登顶珠峰的夙愿不能得以实现，那么，这几十年的努力都白费了，会感到惋惜。当时同住一个病房的有六个病人，患的都是癌症，每个病人的床前围着四五个家属，整天哭哭啼啼。我担心这会影响自己的情绪，索性回家，自己骑车往返化疗。这些病好像是被吓死的一样。所以，不管受到什么打击，除了想办法克服外，我从没多想。笔记君：对生命胸有成竹的人，内心的力量与宁静，就是内在一致的最高境界。方向、决心加上和谐，就能把生命转变成天衣无缝的心流体验，并赋予人生意义。意识井然有序的人不需要害怕出乎意料的事，甚至也不惧怕死亡，活着的每一刻都饶富意义，大多数时候也都乐趣无穷。文厨：下面我们启动第一个天问。为什么叫天问？我先解释一下。坦率来讲，我们的终极使命就是天问，你能问出一个好问题，或许就可以解决一个世界级难题。下面把问题交给第一位天问嘉宾雷达体育创始人陈中化。陈中化：我关心的问题比较实际，当年您把睡袋让给队友，失去了双腿，当时是怎么想的？有没有后悔过？夏伯渝：当时我和另外三名藏族运动员重新结为一组，途中，一位藏族队员不慎让背包滚落山崖。当晚在7600米的营地驻扎，这个丢了装备的藏族人没有睡袋，打着哆嗦在帐篷的一角，晚上如果没有睡袋，后果不堪设想。我看了实在于心不忍，就把睡袋让给他了。当时没多想。我想我不会被冻伤，因为我的耐寒能力很强，一年四季洗冷水澡，靠一件绒衣就能过冬，在登山队里还被大家叫做“火神爷”。如果我当时想到把睡袋给了他，自己会怎么样的话，我会犹豫的。文厨：有请第二个天问嘉宾镜相实验室创始人申音。申音：在这一路攀的过程中，是离死亡非常近的，那么，您是怎么看待生死的？使命比生命还重要吗？夏伯渝：到那种地步的时候，我已经做好了准备，所以我不怕。为了我喜欢的事业，会有一些割舍，包括生命。文厨：您是怎么看待登山的过程和目标的，哪个更为重要？夏伯渝：登顶珠峰是一个结果，站在珠穆朗玛峰顶部，就好像我应该来一样。但更重要的是过程，40年来我一直在坚持，在拼搏，让我的生活更充实，也更有意义。我想登顶是梦想的力量，坚持的结果，是永不放弃带来的收获。笔记君：当夏伯渝和别人站在一起的时候，他身上总是会显示出一种独特的气质。这种独特是一种专注，一种被理想浸润的崇高。他为理想而活。他的理想不是一种外在的要求与压力，而是一种内在的自如与平衡。二、谈“精修勤练”精修勤练，是指为了超越现状，集中精力刻意练习的一种学习方法。人们常常认为成功人士之所以能取得不凡的成就，依靠的都是与生俱来的天赋，然而事实上，一代宗师和普通人之间的距离，不过是将大把大把的时间用在日积月累的精修勤练上。正可谓：与生俱来的天赋带来的影响，与后天的努力的影响相比，都只是非常小的一部分……对于夏伯渝来讲，更是如此，无论从年龄上还是身体健全程度上，相较于其他登山者，夏伯渝都不占优势。要登顶珠峰，唯有长期专注于这一事业，经过漫长岁月的磨练才可实现。文厨：2018年第五次攀登珠峰的准备工作是什么时候开始的？夏伯渝：事实上，我的一生都在为这次攀登珠准备着。当时听医生说我还能攀登珠峰后，在病床上就开始训练。1975年到1996年这20余年里，得益于参加各种残疾人运动，我的身体得到了极大的锻炼。残疾人运动针对伤残部位有不同项目，标枪、铁饼、铅球等运动项目，帮助我更好地掌控自己的身体。2011年，从登山协会退休后，我将大量的时间投入到体能训练中。每天早上5点起床进行力量训练。包括负重10公斤的沙袋练下蹲，150个一组，一次10组；然后是引体向上，一组10个，练10组；接着是俯卧撑，一组60个，练6组；最后是仰卧起坐，一组40个，练6组。还有肱二头肌、肱三头肌及臂力的训练，我还会参加攀岩，以及手指的训练，这些训练下来大概要两小时左右。晚上还会骑车前往距离我家22公里的香山，花45分钟登上山顶。一整天下来，训练时长保持在五六个小时。在攀登珠峰前，每天都是严格按照这个计划执行。所以，尽管我快70岁了，而且还穿着假肢，要比健全人多付出三分之一的体能，但我还是有足够的体能去攀登。2008年起，我开始尝试攀登不同海拔的山峰，包括6178米的玉珠峰，7646米的慕士塔格峰以及四姑娘山和四川巴朗山等。这些经历使得我对登山的难度和细节，以及技术上的问题，比普通登山者要了解的稍微多一些。从2017年开始，我还参加了穿越腾格里沙漠、走戈壁等活动，这一切都是为第五次攀登珠峰做准备。文厨：从我的角度看，登峰是一个系统工程，能不能向大家介绍一下它对身体的要求，包括饮食、身体上有哪些系统要求？夏伯渝：其实用不着系统性训练，平时有锻炼就可以。不过，每个人的高能反应不一样，有些人重，有些人轻，有些人头痛，有些人恶心，还有些人会感到全程无力。我的高原反应就是拉肚子，每次到尼泊尔的时候都出现这种情况。这次也不例外，但我还能登顶（珠峰），全靠我平时的训练。文厨：记得您之前说过，做了不一定能行，但不做肯定不行，很多登山爱好者对于珠峰也是跃跃欲试，对于想去登山的人有什么建议？夏伯渝：登山这项运动，不是谁想去就能去的，必须要做好万全准备。要有足够的时间、足够的体能，还要对自己有足够的了解，这是一个循序渐进的过程。可以从5000、6000、7000、8000米慢慢过渡，一个台阶一个台阶的上，最终才有可能登上珠峰。三、谈“自我胜任感”提高自我胜任感：就是在心里发出“我能行”的暗示，相信自己有能力完成目标的信念。不难想象，那些认为成功势在必得的人，很容易全情投入，并能坚持得更久。即使面对失败也决不放弃，直到取得最终的胜利。毫无疑问，这一点在夏伯渝身上体现得淋漓尽致：我登珠峰，从来都没有压力，每一次我都是非常高兴、充满信心上山的。因为在攀登珠峰之前，他已经做好了心理准备，再大的意外都在他的预料之中，他也做好了付出一切的准备，哪怕付出生命。珠峰上所有的路线他了如指掌，有多少冰川、冰裂缝，什么地方雪最深，怎么走，会遇到哪些困难，怎么克服，在他心里已经演练了无数遍。所以，尽管途中遇到了特别危险的情况，但因为有心理准备，所以比较容易通过。文厨：下面我们把问题交给天问嘉宾国家会议中心总经理魏明乾。魏明乾：在登山过程中，有没有出现一些未知的风险，你又是怎么应对的？夏伯渝：这回登山有两个重要的风险，是我完全没有预料到的。从7900米突击营地到顶峰还有1000米时（但这1000米，体力好的人，大概要走八九个小时，体力差的大概会走11～14小时），因为长时间攀登，假肢把我的腿磨破、磨肿了。所以，我要求在8400米处加一个营地，也就是C5营地。但出人意料的是，攀登的路线到C5营地，是一个绝壁，20公分的小道旁边就是深不见底的悬崖，不仅不平坦，还向外倾斜。这条小道中间还有一个很深的坎不说，还有一截没有，我腿弯曲的程度受到假肢的限制，弯曲幅度很小。所以，腿因为够不着底下的台阶，整个人都翻了过来，我只有使劲地抓着安全绳跟着引体向上，身体不敢动，慢慢地够那个台阶。在岩石上，我整个脚都落空了，试图找到一个支撑点，但这个动作持续了大概有10分钟左右，也没有找到。我当时想放弃了，但下面是悬崖峭壁，根本看不见底，我没有退路，只有跨过去。所幸，慢慢转过去后，没有找到支撑点，在转到另一边时，勉强找到了一个可以踩稳的支撑点。这个路只有不到20米宽，我走了半个多小时，才爬下去。还有一个情况是我完全没有想到的，登山途中因为腿肿了，穿不上假肢。假肢穿不进去时，它是活动的，一抬腿就出来了，一踩它又进去了。（这样说可能大家可能感受不到，我给大家展示一下可能就明白了。）因为暴风雪，小的裂缝被盖住了，好几次脚一下踩到裂缝里面，整个大腿掉进裂缝里了，这是非常吓人的。因为假肢掉下去了，肯定就完了。当踩到裂缝里了，我不敢动，也不敢拔出来，只有赶紧招呼夏尔巴人，把缝隙挖得大一点，抓住假肢，帮我拔出来。这种情况在路上发生了三四次，非常吓人。文厨：如果这一次或者下一次，还是因为各种原因没有上去，还要坚持多少次？夏伯渝：只要体能条件允许，就会继续登山，直到登顶为止。至于最后一次，应该就是登顶珠峰的那一次。文厨：夏伯渝老师所说的坚持，是很有穿透力和感染力的，一生专注于自己的梦想。这也是《文谈》探索的一个思想的维度，我也带着平和的心态坚持着这件事，未来43年，我也希望能找到100个各行各业把事情做到极致的人，用一种新的方式把他们的故事记录下来。非常感谢夏老师能够来到《文谈》现场，谢谢大家！笔记君注：因为篇幅原因，没能把所有天问的问题用文字呈现出来，点击下图观看完整视频，感受好问题的魅力！责任编辑：