good电影网丨多少段故事,说不清结局丨ONE有影力

时代是公平的,对每个人都同样残忍,也同样温柔。 想看《孔雀》的初衷,还是在顾长卫导演的新片《遇见你真好》上映时,在网上看到了一篇名为《我与顾长卫的三分钟》的影评。点开这个引人入胜的小标题,内容可谓真情实感,字里行间满是对顾长卫旧作《孔雀》
原标题:多少段故事,说不清结局丨ONE有影力时代是公平的,对每个人都同样残忍,也同样温柔。想看《孔雀》的初衷,还是在顾长卫导演的新片《遇见你真好》上映时,在网上看到了一篇名为《我与顾长卫的三分钟》的影评。点开这个引人入胜的小标题,内容可谓真情实感,字里行间满是对顾长卫旧作《孔雀》的赞美和希望顾长卫不要被资本裹挟的心痛。这让我这个没看过《孔雀》的人都有一瞬间都被这种心痛击中,内心产生一种“没看过《孔雀》,怎么配说《遇见你真好》不好”的羞愧。怀着这种心情,我看了《孔雀》,也走进了这个讲述上个世纪七八十年代,河南一户普通人家三姐弟的故事。电影一开始,是一家五口人围坐在小桌边吃饭的画面。本该是温馨的晚饭时光,画面的构图却给给人一种难以言说的压抑感,随后响起的旁白来自家里最小的弟弟,旁白的语调也是麻木的,带着一种时过境迁的沧桑。影片以此为开端,分别以家里姐姐、哥哥和弟弟三个人的视角展开三段故事。而通过这样的平行又有相互交集的视角,恰恰体现了编剧李樯想说的:“人生是个笼子,我们每个人都被关在里面,别人观赏我们,我们也观赏别人,同时我们也观赏自己。”姐弟三人的命运都如同笼子里的孔雀。但我最喜欢的,还是张静初饰演的姐姐。姐姐是个贯穿电影始终的角色,而她的故事也很好地向观众展现了一个浪漫的理想主义者是如何一步步向生活投降的。姐姐的梦想是当一个伞兵,我们很难说她之所以这样执着于伞兵梦是不是因为热爱自由和天空。还是因为,当她被降落伞兜头罩住后,像掀开盖头一样帮她揭下伞罩的,是一个英俊的军人。而她的情窦就种在了军人那双笑意俊朗的眼睛上。可惜见者有意,笑者无心。英俊军人的笑仿佛是开在草原上的蒲公英,轻轻一吹,并不仅仅播种在姐姐一个人的心上。当姐姐用从母亲那里偷来的钱买了烟和酒,想用这些去和军人讨个伞兵的名额时,却被另一对暗中观察的胖姐妹捷足先登、挖了墙角。影片的名镜头大概就是:在姐姐自知当伞兵无望后,用床单DIY了一个降落伞,绑在自行车后座。姐姐骑着车,穿行在市场街道,无视众人的目光,张开双臂,脸上的笑容里盛着风,流畅自然又倔强脆弱。只是姐姐的“飞翔”很快被骑车经过的母亲发现。母亲看着女儿,像在看一个怪物,眼睛里装满了恐惧和羞耻。母亲发疯一样踉跄着赶上姐姐,狼狈地去抓被姐姐绑在单车后座上的降落伞,降落伞在空中虚弱地挣扎了两下,最终伞布还是被母亲抓破了。姐姐被迫停下,她回头看着母亲,那神情,仿佛一只正在骄傲开屏的孔雀猛然被人拔掉羽毛,露出了屁股。于是姐姐扔下自行车,头也不回地跑了。这个片段里的母亲总让我想起张爱玲《金锁记》里的曹七巧,七巧因为自己没有得到过爱情,所以她近乎变态地扼杀了亲生女儿获得爱情的机会。我不知道《孔雀》里的母亲在年轻的时候是否也曾经有过梦想被折断的阵痛,所以在面对女儿的梦想时,会用这样近乎嫉妒的态度,在众人面前粗暴地把它死死掐断。回家后,她甚至不惜戴上护士帽,以对待病人的居高临下的姿态,和父亲合力按住女儿的屁股,给她打针。夫妇二人以一种心理和生理上的双重压制试图让姐姐臣服和妥协。但是姐姐只是表面顺从,实际上却开始曲线救国。后来,她认了拉手风琴的老头当干爹,又为了换个好工作嫁给了县长的司机。她是美丽的,所以在这方面她可以得偿所愿。但是她的美丽并不足以让她为所欲为,社会和时代也不会包容她的美丽。很快,她和干爹的父女情深被周围人传成“搞破鞋”,干爹摸了电门自杀以证清白。而她被干爹的子女扇了嘴巴,在工厂被人指着鼻子骂,成为一个笑话。之后,她为了好工作嫁给县长司机,婚后却沉迷烧玻璃无法自拔,宁肯看玻璃上五彩斑斓的光影,也不愿意回家敷衍丈夫。婚后不久,丈夫厌烦了姐姐,想要跟她离婚,姐姐很平静且毫无留恋地搬走了。毕竟,姐姐的爱情,早就燃烧给那个帮她揭下降落伞罩的英俊军人了。这一度成为她在以后岁月中念念不忘的一束光。很多年后,当她在菜市场上和军人重逢,发现曾经英俊的青年如今成为在街头狼吞虎咽地吞着包子,胡子邋遢的男人。她走上前去,说:“我跟我弟弟说,你一直爱着我。”对方一脸懵:“您是谁?”姐姐的表情出现了一道裂缝,仿佛珍藏许久的瓷器上出现了一道裂纹。但她笑着,摇摇头,转身走了,却在后来和弟弟在菜摊上挑西红柿的时候,扭过头,无声地哭了。眼泪越擦越多,她知道掩饰也是徒劳,但仍然低低埋着头,用手背不断擦着脸,随手捡了西红柿胡乱往袋子里扔去。而对在一旁帮着捡西红柿的弟弟来说,姐姐的眼泪,远没有西红柿的成色重要。他把姐姐捡的不好的西红柿从兜子里挑出来,一个个换上好的。整个过程,他没有看姐姐一眼,没有说一句话。这一场景被很多人解读为姐弟之间感情的隔膜和冷漠。但是对当时的弟弟来说,他的人生早已经破碎,对于姐姐的情感起伏,他已经无力、更无意于安慰了。弟弟从小就是哥哥的牺牲品,是姐姐的一杆枪。姐姐身上的浪漫和理想主义情感逐渐被生活打碎的同时,弟弟同样被沉闷压抑的时代和家庭毁掉了人生。当脑子不好的哥哥在浴池里被鞭炮崩到口吐白沫时,弟弟浑身上下只穿了裤衩光着脚跑到街道上求助。姐姐结婚前,骗弟弟去书店买《性知识手册》,令他毫无准备地承受了书店店员拿着那本“小黄书”看向他时怪异的、探究的眼神,这让他如同惊弓之鸟一样逃了出去。弟弟因为有个智障哥哥而在学校里被同学嘲笑,也因此喜欢上了那个在周围人捉弄他时,独独向他表露善意的女孩子。弟弟天真地以为生活向他开了一个豁口,倒进了一点阳光,于是每天放学后都追着女孩子的自行车跑。结果女孩子截住他,带着冷笑和嘲讽告诉他:“我只是可怜你。你这样好像一条狗啊。”弟弟的爱情火花彻底被浇灭了,而压倒弟弟的最后一根稻草大概还是在被父亲发现自己画的女性裸体图时,上一秒还在语重心长说着“你是家里唯一希望”的父亲,下一刻就仿佛失了智一样,打开家门,扯着嗓子大喊:“快来看啊!我们家出了个流氓变态!”一边喊一边还扯着弟弟的领子把他往外扔。弟弟带着被践踏得破碎得如同旧棉絮的尊严离家出走。很多年之后,他自己亲手扔掉了那点自尊,心安理得地被有钱歌舞女包养,吃上了软饭。豆瓣上有一条影评是这样说《孔雀》的:“这就是顾长卫想说的,那个时代的人,没赶上好时候。可是,谁能赶上好时候呢?”的确,顾长卫很善于用镜头展现个人被时代裹挟前进的无力感。在电影的最后,姐弟三人各自组建了家庭,相继来到动物园的笼子前看孔雀。但是孔雀却没有开屏,因为当时是冬天。导演似乎想借此说:个人的力量是渺小的,甚至是难以对抗时代的,就好像孔雀在冬天永远不会开屏一样。可我们要知道,孔雀的一生很长,她会度过很多个夏天,有很多开屏的机会,更有很多让自己的美丽被人看见的时机。因此怨怪时代是很任性的想法。不要怪时代,也许,只是你不适合这个时代。就像和姐姐一起应征伞兵的那对胖姐妹,相比起姐姐的失意,她们显然是情场得意,笑到最后的赢家。任何时代,都有活得如鱼得水的弄潮儿。时代是公平的,对每个人都同样残忍,也同样温柔。电影中有一个让我想哭又想笑的片段:一家五口在垒蜂窝煤时遇上暴雨,煤堆被大雨冲开,一家人开始手忙脚乱地拯救煤块。姐姐在抢救蜂窝煤的时候,脚一滑整个人摔进泥水里。姐姐摇摇晃晃地从泥地里站起来,一身泥泞,头发也打了绺。她晃了晃身子,没有说话,沉默地,深一脚浅一脚地走开了,剩下身后一家人面面相觑。这大概就是我们被生活击中后狼狈的常态,既哭不出来,也没有力气笑着活下去。只能面无表情地挣扎着继续走。因为留在原地也是大雨倾盆,你根本无处藏身。更何况,我们每个人都是无法免俗的媚俗的孔雀,喜欢藏起狼狈的一面,向世人展示自己开屏时的美好羽毛。我们甚至会为了收获众人羡殷的目光,把自己关进笼子,放弃了在天空飞翔的机会。也许有人会觉得可怜,但是或许这是另一种自我满足的成功。《孔雀》的最后,姐弟们各有归宿。即使是最与世俗格格不入的姐姐也已经再婚生子。而脑子不好的哥哥甚至成了姐弟三人中最富有最成功的一位。三家人分别在孔雀笼子前走过,虽然他们没有看到冬天的孔雀开屏,但他们的人生,都拥有过了开屏最美的时刻。恰恰如同编剧李樯对片名的解读:“生如孔雀,尽管一生再黯淡,平庸的岁月再漫长,也总可以等到开屏的瞬间。这样的瞬间,便足以将生命照亮。”这样的结局是好是坏,谁说得清呢。多的是说不清结局的故事,不过,这才是生活。责任编辑:

本文来自投稿,不代表长河网立场,转载请注明出处: http://www.changhe99.com/a/Jb60704dl7.html

(0)

相关推荐