线性代数span凝视脸庞，看清村庄|程波

原标题：凝视脸庞，看清村庄|程波阿涅斯·瓦尔达面对周遭世界和人的脸庞，从《短角情事》开始，不论是聚焦《从五点到七点的克莱奥》，还是放眼更多的《女人们》，都曾看得如此真切。不过，已经88岁的“新浪潮之母”视力大不如前，那些她曾经通过照相机、摄影机清晰呈现的人与世界，现在在她的眼睛里都是模糊的。眼睛长在人的脸庞，联系着人的内心与外部世界，而且眼睛还会通过与其他脸庞上眼睛的交流，把人与人联系在一起。在法语里，脸庞（visages）和村庄（villages）在词源上的联系，使得瓦尔达最为晚近的一部电影作品《脸庞，村庄》首先押上了诗歌的韵脚，当然更重要的是通过散文般的结构，在公路片式的旅行线索中，面对这个世界，还有艺术、电影以及她自己，进而散发出自由而又浓烈的诗意。和戈达尔乃至很多其他新浪潮作者导演一样，甚至还有罗勃·戈里耶这些拍过电影的法国新小说家可以作比较，阿涅斯对待电影的态度和她的电影实践之间始终保持了某种一致性，她说“就其形式而言，电影是不自由的。我深感苦恼，想用写小说的方法来拍电影”。但瓦尔达和他们又不一样。瓦尔达深爱她的丈夫雅克·德米，虽然他戴着歌舞片的镣铐跳舞，《瑟堡的雨伞》和《柳媚花娇》进行了大胆的探索，却也未见得获得了写小说般的自由。瓦尔达欣赏戈达尔，说他创造了一种新的电影语言，还有戈里耶，他们似乎确实是在用电影自由地写作，却多少又拒绝了观众。在《脸庞，村庄》里，瓦尔达和年轻的街头媒体艺术家JR一同上路，把有故事的人们的肖像放大，然后印在和他们生活有关的建筑物上——那些工厂、矿区、码头、农场还有废弃的村庄。可为什么不是城市，而是远离城市的村庄？城市太逼仄、太忙碌，人们没有空间和时间回顾和反思人与自然之间的关系。这种关系，是阿涅斯·瓦尔达从一开始就始终关注的。现在，她老了，看不清了，乡村更适合放大人们的脸庞，不仅让她本人，而是让更多的人通过凝视那些普通但似乎又奇观化了的脸庞，感受到自己与这个世界的关系。村庄成了自由书写的场所和隐喻。瓦尔达习惯用这样自由的方式书写电影，特别是近些年来的纪录片创作。《雅克德米的世界》《阿涅斯的海滩》《拾穗者》等片自由而又隽永，与其说是纪录片，还不如说是“散文电影”，但又和新浪潮其他导演偏向于个人写作的“散文电影”不同，她的作品更简明通透，更有生活和生命的趣味，也更有女性的价值观和感性魅力。《脸庞，村庄》里贯穿着维尔托夫式的摄影机之眼。JR是一个同行者，他从事艺术的场所之前在城市，不像瓦尔达主要在乡村。如此，他成了一个带领观众近距离凝视瓦尔达的观察者，他像戈达尔一样不愿意摘下墨镜，又和戈达尔形成了一种有意味的互文关系。摄影机用意识不到的眼睛的方式观察世界，也会在被意识到的时候变成认识电影“我思，故我在”的载体。瓦尔达在电影里去了葬有电影导演布列松的小小墓园；把电影摄影师居伊·布丁的照片印在海边碉堡的残骸上，却又任它被潮汐一夜之间带走；她和年轻的伙伴JR去拜访电影导演戈达尔，戈达尔不仅爽约，让他们吃了闭门羹，他的留言还唤起了瓦尔达悲伤的情绪。为了安慰瓦尔达，JR为她摘下墨镜，瓦尔达说虽然她的眼前还是模糊的，但她看清他了。所有这些，是我们的眼睛在当下从电影里看到的，也是瓦尔达在向我们追忆有关她和电影的似水年华，这是一种通过人的载体对电影的反躬自问，也是一种转过身来对这个世界的回头凝视。阿涅斯·瓦尔达从某种意义上说不是她自己，而是她和她所有电影作品的集合体，甚至是她和雅克·德米、进而和法国新浪潮的集合体。她88岁了，新浪潮六君子只剩她和不愿见她的戈达尔了，她越是在电影里向我们呈现她祖母般慈祥之中隐藏的少女之心，呈现她对这个世界的好奇、爱与留恋，我们就越会产生一种悲伤的情绪。那是挥之不去的告别气息，在脸庞上，在村庄里，在向电影告别，向世界告别。JR在电影里问瓦尔达，你害怕死亡吗？瓦尔达说，她不怕，不过可能到最后的时刻她会怕。真的希望《脸庞，村庄》不是瓦尔达的最后一部电影，也希望阿涅斯·瓦尔达凝视着人的脸庞，看得清世界和村庄，即便到了最后的时刻，她平静的皱纹里依然带着笑容。（本文刊于2018年7月12日解放日报朝花周刊·评论版）这是“朝花时文”第1628期。请直接点右下角“写评论”发表对这篇文章的高见。投稿邮箱wbb037@jfdaily.com。投稿类型：散文随笔，尤喜有思想有观点有干货不无病呻吟；当下热点文化现象、热门影视剧评论、热门舞台演出评论、热门长篇小说评论，尤喜针对热点、切中时弊、抓住创作倾向趋势者；请特别注意：不接受诗歌投稿。也许你可以在这里见到有你自己出现的一期，特优者也有可能被选入全新上线的上海观察“朝花时文”栏目或解放日报“朝花”版。来稿请务必注明地址邮编身份证号。责任编辑：

本文来自投稿，不代表长河网立场,转载请注明出处： http://www.changhe99.com/a/Jb60Pbl6l7.html