小说家杀妻犯罪小说家到底有没有杀妻?

杨时旸 每个人都知道“辛普森杀妻案”,但很少有人知道这件“小说家杀妻案”,尽管这两件案子之间有着众多相似之处——案件本身谜团重重,公众高度关注但都莫衷一是,多年的争议以及一次次反转。Netflix将其拍摄成了一部纪录片,命名为《楼梯悬案
原标题:犯罪小说家到底有没有杀妻?杨时旸每个人都知道“辛普森杀妻案”,但很少有人知道这件“小说家杀妻案”,尽管这两件案子之间有着众多相似之处——案件本身谜团重重,公众高度关注但都莫衷一是,多年的争议以及一次次反转。Netflix将其拍摄成了一部纪录片,命名为《楼梯悬案》,其中引述各种资料、对话、跟访、庭审直击,多年后针对多名当事人的重访,但最终,真相仍然悬而未决。2001年,犯罪小说家麦克-彼得森的妻子凯瑟琳被发现死于家中的楼梯下,麦克随即报警,警察到场后发现现场被大片血迹浸染得一片狼藉。警方推断,凯瑟琳的死亡并非像麦克所言是自己滚落楼梯造成的,而可能是他杀。而麦克-彼得森是唯一的嫌疑人。麦克被逮捕,继而开始了一次又一次的质证和庭审。这个前几天还在讨论自己的小说是否会被改编成电影的作家,一夜之间命运反转,他并没有想到,这只是一切的开端,在此后的十几年中,自己的一切都被这个案件消耗殆尽。有人说,这个故事在讲述制造冤案的过程,也有人说,麦克本人就是真凶无疑。但实际上,相较于追索谁到底是真凶的结论,《楼梯悬案》更多的是让我们思考,我们是否真的能像自己想象的那样碰触到所有事件的真相。在案件发生之前,麦克是所有人眼中的“好人”,一个生活优渥的小说家,一个热爱家庭的丈夫,一个负责任的父亲——他和妻子除了各自上一段婚姻中的子女之外,还收养了故去朋友的孩子。在案件发生前,这是一个美满的大家庭,孩子们都已长大,麦克和妻子准备享受晚年生活。但是,围绕着麦克的调查,剥落了他努力构建了半生的人设。20年前,他家族的一位亲戚以同样的模式死于自家楼梯下,而麦克当时也正巧在场,他的隐私也被挖掘出来,他本人是一位双性恋,曾多次在买春网站上与男性性工作者有过暧昧的交谈并且约定了交易时间。一切都变得可疑起来,但也只停留在可疑的层面。而事情就在这样的疑惑中起了变化,一旦一个人偏离了他塑造的人设,一旦他所有黑暗秘密被曝光,人们的猜忌与恶毒就会自我膨胀,有时,我们如何看待一个人比他到底是怎样的一个人更加重要,这一点着实令人沮丧。麦克隐秘的性取向,从警方和旁人的视角看起来,太像不可辩驳的动机,取向被妻子意外发现,然后恼羞成怒,一切都说得通,而多年前那起差不多同样模式的死亡事件,如今叠加去分析,更像是一种独特的犯罪模型,加之他犯罪小说家的身份,这一切共构了一个可以被无限解读的好故事。由此,这个事件具备了一切可以被大肆传播和搅动舆论的要素。《楼梯悬案》这部片子的主角除了麦克本人之外,还有他的子女,他的律师,作为对手的地检官员以及法官。从案件内部来说,地检、警察所链接起的细节,构建起的逻辑框架与麦克和他的律师给出的完全对立,双方除了各执一词之外,几乎没有任何办法将对方拿出的内容证明或者证伪。这造成了一种非常尴尬的局面,眼见着怀疑慢慢滋长,让原本牢固的信任崩开裂缝,再慢慢瓦解。麦克的子女、亲戚之中开始分裂成不同的阵营,互相攻讦,摄像机跟随着这一家人进入他们生活的细部和深处,看着他们围坐在客厅里捧着咖啡杯讨论自己父亲隐秘的性取向,有时故意挤眉弄眼缓解尴尬或者故意做出轻松的,无所谓的表情,以印证对父亲无限的信任,而另一个阵营的人们也义正辞严,宣读自己振聋发聩的质问,只剩下麦克无奈地耸肩,摊手,苦笑,然后陷入长时间的沉默。最终,他还是被判处了长时间的刑期,但出狱之后,申诉仍在继续,一幕又一幕戏剧性的场景出现,以为反转降临,但最终仍然不过虚晃一枪,一切证据都影影绰绰,唯有刑责实打实地降临。屏幕上不动声色地标注着年代和时间,眼看十几年流过,检察官变成一个胖子,法官秃了头发,意气风发的小说家出狱后落魄得朝不保夕,真令人唏嘘。你说这是司法不公造就的冤案吗?未必如此。因为这其中有太多微妙的、可疑的、无法解释的巧合与细节,不得不被重视,可你说这就是一桩铁案吗?也绝对不是,申诉期间重新发现的新证据几乎能推翻此前的一切设定。而更有趣的或许还在戏外,当麦克的支持者们愤慨于法律系统和权力部门的不公,后来人们才发现,这部片子的导演和麦克的首席律师在拍摄期间一直保持恋人关系,那么最终所筛选出的细节,逻辑拼接和情感塑造还都可信吗?这横生的枝节将对真相的拷问从案件内部又拉向了有关公共传媒以及人们获取信息的渠道之上。似乎,一切都是可以被塑造的,人设、证据、逻辑、情感和情绪的倾向,所以,一切回到了最初的那个问题的原点。真相存在,但是,我们真的有能力发现和抵达真相吗?责任编辑:

本文来自投稿,不代表长河网立场,转载请注明出处: http://www.changhe99.com/a/MWrB0va0dm.html

(0)

相关推荐