王菲张学友他是王菲前夫,叫板张学友,中国摇滚领军人物,你知道他当年多火吗?

“没了黑豹,窦唯还是那个窦唯;没了窦唯,黑豹却不再是那个黑豹。” 有人说:“中国的摇滚就毁在崔健、张楚、何勇、窦唯手里,起点太TM高了,这让后来人怎么办?” “香港?只有娱乐,没有音乐。” 1994年,“魔岩三杰”(窦唯、何勇、张楚)以
原标题:他是王菲前夫,叫板张学友,中国摇滚领军人物,你知道他当年多火吗?“没了黑豹,窦唯还是那个窦唯;没了窦唯,黑豹却不再是那个黑豹。”有人说:“中国的摇滚就毁在崔健、张楚、何勇、窦唯手里,起点太TM高了,这让后来人怎么办?”“香港?只有娱乐,没有音乐。”1994年,“魔岩三杰”(窦唯、何勇、张楚)以及唐朝乐队前往香港开演唱会,地点在红磡体育馆,香港人心中偶像和巨型的舞台。演唱会前,面对香港八卦记者的提问,20岁出头的何勇口出狂言,辛辣点评香港音乐。“四大天王,也就张学友算是唱歌的,剩下的都是小丑,不服大家出来比比。”此言一出,哗然一片!香港的粉丝怒了,这是哪个腕儿这么拽?四大天王是你能指摘的?烧海报,寄恐吓信,就差把红磡体育馆掀了。窦唯他们甚至写好了遗嘱,如果演唱会出什么意外,全部家产用来做慈善。“这是第一场(香港)演唱会,也可能是这辈子最后一场了。”1994年12月7日,演唱会当天,红磡挤满了数万香港歌迷,买不到票的也“埋伏”在体育馆周围。四大天王、黄秋生、王菲……香港有头有脸的人物来了不老少,就为了看看这“魔岩三杰”到底葫芦里卖得什么药。事态发展已经失控,谁都不知道这场演唱会会变得怎么样。留着干净的短发,穿着熨帖的西装,窦唯往那儿一站,安静温和,像是个唱情歌的。阴森冷艳的贝斯嘶吼开场,一个又一个形容词从窦唯嘴里蹦出来,声音高亢清亮,终于有点摇滚的样子了。“噢,我的天!高级动物!地狱天堂皆在人间!”全世界都安静了,只剩下窦唯的吉他solo和独唱,势单力薄,却像是轰炸机呼啸而过。一首《高级动物》唱罢,红磡体育馆沸腾了。看起来像个低眉顺眼的孩子的窦唯,一张嘴就是自由和狂野,到场的所有人都没有丝毫怀疑,这就是摇滚!长达三个半小时的演唱会,彻底“燃烧”了红磡。上万观众从座位上站了起来,他们摇摆双手,跺脚甩头,扯着嗓子嘶吼,疯了,都疯了!香港从来没开过这样的演唱会,这是“中国摇滚史上最辉煌的一夜”。那是属于以窦唯为首的“魔岩三杰”的年代,也是无数摇滚青年疯魔的盛世派对。说到“魔岩三杰”的现状,何勇曾经在采访时说过一句话:“张楚死了,何勇疯了,还有一个成仙了。”张楚离开摇滚之后音讯全无,何勇的精神状态每况愈下,还有个成仙的自然是窦唯。90年代,没人相信中国可以发展出优秀的摇滚乐,因为什么?穷。1990年,张培仁(台湾音乐人)带着忐忑二次来北京,看到崔健眼前蒙着红布,抱着吉他,在台上唱那首《一块红布》。“那天是你用一块红布,蒙住我双眼也蒙住了天。”张培仁抱着柱子,嚎啕大哭:“原本以为这个民族会在软绵绵的、年轻人没有自主性的氛围里堕落下去,但是这帮人在北京一无所有的环境里创造了中国摇滚。”中国摇滚的根是什么?还是穷。没有高级乐器,没有华丽舞台,就是在充满红尘味道的大街小巷,千万摇滚青年用沙哑的声音,去咆哮,去嘶吼,去呐喊,去对抗这个俗气沉沉的世界。最纯粹的词曲,这就是中国的摇滚,也是窦唯的摇滚。1989年,黑豹原主唱丁武出走,横空出世的窦唯加入。《无地自容》、《dontbreakmyheart》、《怕为自己流泪》、《别去糟蹋》……经典之作一首接一首,黑豹时期的窦唯充满狂野和力量,尤其是《无地自容》中那一声“来呀!”风采无限,鲜有人能与窦唯比肩!那个年代的关键词是“迷茫”,窦唯就像是强心剂,像是风向标,带着一群人生生走出一条不一样的路。对很大一部分来说,窦唯这个名字,就是信仰。就在黑豹如日中天的1991年,窦唯抽身而去,追寻自己的爱与自由去了。名利于他,烟灰而已,随手可以弹开的东西。这一走,窦唯付出了很大的代价,他被迫答应此生再也不唱自己在黑豹时期的作品。他也做到了,没人听过他再唱过那首《无地自容》。其实不难理解,只要窦唯开口唱,就没有黑豹什么事了,这是黑豹的自保。只是现在的黑豹还在用窦唯的作品撑场面,令人唏嘘。有人说没了窦唯的黑豹不算黑豹,可我认为,没了窦唯的黑豹才是黑豹。窦唯的光芒实在太耀眼了,只要有他在,这支乐队只会有一个名字,那就是“窦唯”。离开黑豹乐队之后的窦唯,投身滚石麾下的“魔岩唱片”。1994年,魔岩同步发售三张专辑,分别是窦唯的《黑梦》、何勇的《垃圾场》和张楚的《孤独的人是可耻的》。至此,“魔岩三杰”成了中国摇滚的中坚力量。“中国的摇滚就毁在崔健、张楚、何勇、窦唯手里,起点太TM高了,这让后来人怎么办?”“魔岩三杰”的地位,可见一斑。这时候的窦唯剪去一头长发,收起皮衣夹克,他变得越来越沉默,除了唱歌时很少开口,连冷笑话都不讲了。他眼里始终盘旋着难言的忧郁,他舍弃了黑豹时期的硬派摇滚,尝试起了更内敛的文艺路线。加上窦唯原本就清秀的样貌,谁人能不爱他?就连“天后”王菲,遇到窦唯也只能沦陷。其实对于窦唯来说,王菲同样是他的软肋。窦唯和女友姜昕住在北京的小胡同里,王菲给他寄来一堆CD和一封信,信里王菲述说了自己很多的烦心事,最后一句话是:“以后,可不可以别再叫我小王?”这封信姜昕看过,没过多久二人分手,窦唯终究还是选择了王菲。在那个破破烂烂的北京小胡同里,不只电话要公用,连厕所也是公用的。有人拍到过王菲捏着鼻子,去公厕倒尿壶的照片。可就是在这么一个简陋的家,王菲和窦唯度过了一段很快乐的时光。窦唯有多爱王菲?王菲演唱会他愿意在一旁为她伴奏,看着她的眼里尽是温柔;亲手操盘为王菲编曲,王菲专辑《浮躁》背后满是窦唯的身影;为了王菲,他甘愿离开如日中天的黑豹乐队……1996年窦唯和王菲奉子成婚,次年1月,窦靖童在北京出生。窦唯和王菲很像,一样地自由洒脱,都不像是凡人,或许这就是为什么两人没能一直走下去吧。1998年两人正式离婚,王菲带着窦靖童黯然返回香港,从此绝口不提窦唯,窦唯很快也有了新的伴侣—高原。原本的金童玉女,最后还是成了陌路人。千禧年之后,中国摇滚没落,崔健无奈地扯下了那块蒙着眼睛的红布,张楚离开了摇滚,何勇精神濒临崩溃。而窦唯成仙了。“有人说世人都醒了,只有窦唯还活在梦里;其实只有窦唯真的醒了,是我们还活在梦里吧。”说他成仙是因为,他开始和这个世界格格不入,仿佛活出了一种我们无法领悟的境界。他在音乐里表达的东西越来越晦涩难懂,到后期他甚至把歌曲里的人声都去掉了,只留下了更纯粹的旋律。舍弃了人间情爱,他开始试着用音乐来描绘山水风色,不管人们爱不爱听,他只做自己喜欢的音乐。与其说他成仙,倒不如说他越来越自私。除了音乐的出逃,窦唯的现状更让人崩溃。记忆中的窦唯是留着干净短发,穿着合身西装,明明不是摇滚派头,却比长发皮衣更桀骜迷人,无数人为他倾倒。如果是这样,那这位中年落魄大叔是谁?严重发福,扎着丸子头,发际线快退到后脑勺了,脑门儿锃亮,骑着电瓶车走街串巷,吃9块钱一碗的街边小面,买衣服讨价还价……人们叹息,窦唯“泯然众人矣”。别说是别人,这样的窦唯是我也不愿意看到的,我希望他能摇滚一辈子,酷一辈子。我很惋惜,可对窦唯来说,这些幻想只是我的一厢情愿吧。“我们最大的悲哀,不是没赶上他风华正茂的年代,而是见证了他最落寞的时候。”自由、爱、叛逆、狂野、名利……这些世人所追逐的东西,他很早就拥有了,最后尽数舍弃,他想要的,只有他喜欢的音乐,和他想要的“人间烟火”。也许只有他才是俗世里活明白了的人,谁知道呢?今年五月份的草莓音乐节,因为一个人变得意义非凡,这个人叫窦唯。无数歌迷涌入会场,右手高举手机,左手摆出“ROCK”的手势,这不是普通的观礼,这是朝圣。所有人翘首以盼,就等着他吼一嗓子“摇滚不死”!大屏幕上投影着《殃金咒》,窦唯不声不响,缩在角落里打了十分钟鼓,弹了三十五分钟吉他。观众惊呆了,纷纷感慨“窦唯这弹的什么玩意儿?”曲罢,窦唯鞠躬,说了句“谢谢,再见”,转身下台。我忽然想起1994年的红磡演唱会,想起那个炸裂到令人窒息的夜晚,想起了那个风采无双在台上唱着《高级动物》的窦唯。有一件事,我和我眼眶里的热泪都清楚,那些逝去的青春已经回不去了,即便是窦唯也不行。此前知乎上有个问题是“窦唯最近在干嘛”,想不到窦唯本人回答了这个问题:“最近录音及制作的成果甚是喜人,我不会在意外行(虽善以伪却一目了然)的喷口儿,只求莫使懂行者戳脊责骂沦为笑柄!那些不必要的口舌心思,如若借助知乎平台规避再好不过!外界贴给了我诸多标签,这些,我都无法拒绝。我只是个音乐人,一个专注做音乐,专注做我认为的,真实的音乐的音乐人。”庄子在逍遥游里面说,至人无己,神人无功,圣人无名。窦唯就这么成了个,无人可左右的“俗人”,去他的功名利禄,我自有我一方天地。窦唯眼前的那块红布,或许也摘下来了吧?责任编辑:

本文来自投稿,不代表长河网立场,转载请注明出处: http://www.changhe99.com/a/XRw12mezdJ.html

(0)

相关推荐