原标题：艾瑞莎·富兰克林　她用灵魂歌声定义了美国她销售了7500万张唱片，获得了18项格莱美奖和终身成就奖。8月19日，艾瑞莎·富兰克林因晚期胰腺癌在底特律去世，享年76岁。奥巴马在推特上写道:“从她的声音中，我们可以感受到我们的历史，所有的历史和所有的阴影——我们的力量和痛苦，我们的黑暗和光明，我们对救赎的追求和我们来之不易的尊重。愿灵魂女王永远安息”全文约9407字，细读大约需要24分钟8月19日，一代灵魂歌后艾瑞莎·富兰克林（ArethaFranklin）因晚期胰腺癌在底特律去世，享年76岁。披头士乐队成员保罗·麦卡特尼立刻表示了哀悼：“让我们大家用这一刻感谢我们灵魂女王艾瑞莎·富兰克林美好的一生，这么多年来她一直启发我们。她将永远被怀念。”富兰克林是天才的歌手和表演者，也曾是披头士最大胆的粉丝之一，从没有人像她那样唱披头士，任意改写，并声称这是自己的作品。有两个著名的例子：她把披头士的《EleanorRigby》（《埃莉诺·里格比》）切换到第一人称来唱。“EleanorRigbypicksupthericeinthechurchwhereaweddinghasbeen”（“埃莉诺·里格比正在教堂拾着谷子，她就在这结的婚”）被她大胆改成了“I’mEleanorRigby/Ipickupthericeinthechurchwheretheweddingshavebeen,yeah.”（“我是埃莉诺·里格比/我在教堂拾着谷子，我就在这结的婚”）高潮部分，在加快节奏的乐队声里，她向全世界的孤独者哭喊，“Allovertheworld,thelonelylonelylonelypeople—wheredotheyallbelong?”（“满世界，孤独寂寞的人——他们都属于哪里？”）这首单曲在美国公告牌前100里位居第17，与原版的挽歌室内乐相去甚远，但哀婉和同情更加真切。ArethaFranklin74岁现场唱哭奥巴马惊艳弹唱全场起立你还可以听听富兰克林如何用一首激情的《Young,GiftedandBlack》（《年轻的，有天赋的黑人》）把披头士《TheLongandWindingRoad》（《漫长风雨路》）的光芒盖住。《滚石》杂志评论，披头士的原唱被埋在“伤感的弦乐和可怕的和声”之下，而富兰克林给这首歌带来了孤独和痛苦。她加入福音，并吟唱这样的诗句作为结尾，“ManytimesI\'vebeenaloneandmanytimesI\'vecried”（“很多次我独自一人，很多次我在哭泣”）——甚至拒绝暗示幸福的结局。比起披头士，她才更像是真正走在“TheLongandWindingRoad”（“漫长风雨路”）。披头士当然清楚这一点，而且对他们的歌“被女王偷走”非常骄傲。保罗·麦卡特尼写完《LetItBe》（《顺其自然》）后，寄给富兰克林一份，希望她可以翻录，因为他“完全清楚她会超越自己”。2018年8月20日，纽约，歌星麦当娜在MTV音乐录影带大奖致敬艾瑞莎11942年3月25日，艾瑞莎·富兰克林出生于孟菲斯，在福音熏陶中长大。她的父亲C·L·富兰克林是著名的黑人传教士，对她一生影响深远。C·L·富兰克林出生于1915年，18岁就成为巡回传教士，13年后定居在底特律的浸信会教堂，迅速建立起“金嗓子传教士”的声誉。他和妻子芭芭拉·西格尔斯（BarbaraSiggers，一名福音歌手）和他们的四个孩子——厄玛、塞西尔、卡洛琳和艾瑞莎住在东波士顿大道的一所牧师住宅里。房子有六间卧室和一间客厅，有丝绸窗帘和一架大钢琴。每周日晚上，覆盖全国一半地区的WLAC电台都能听到富兰克林的布道。前国会议员约翰·刘易斯在其回忆录《随风而行》里写过他记忆中的C·L·富兰克林：“他长于构建他的布道体系，慢慢推进，层层提升至一个高度。”富兰克林家总是来往着福音派和流行音乐家：爵士乐钢琴家阿特·塔图姆、歌手黛娜·华盛顿，年轻的萨姆·库克、克拉拉·沃德、玛哈莉亚·杰克逊、詹姆斯·克利夫兰等福音派人物，他们都成了艾瑞莎的导师——艾瑞莎每天听父亲布道，坐在楼梯上看阿特·塔图姆弹琴，由黛娜·华盛顿指导唱歌，詹姆斯·克利夫兰牧师教她如何弹奏福音和弦。不到10岁，她就开始自学钢琴，到教堂里站在椅子上表演独唱。在大卫·里兹的传记《尊重》中，塞西尔·富兰克林回忆，艾瑞莎可以听到一首歌后立即唱出、演奏，“耳朵绝对灵敏。”他们一家都与音乐难舍难分：卡洛琳创作了艾瑞莎的热门单曲《Ain\'tNoWay》（《不可能》），和厄玛一起为《Respect》(《尊重》)伴唱。塞西尔在去世前为艾瑞莎做了20年经理。随着C·L·富兰克林声名日盛，他酗酒、滥交的嗜好也愈发强烈。1940年，他和一个12岁的女孩生了一个孩子。他有家庭暴力的嫌疑。艾瑞莎6岁那年，母亲离开底特律，孩子们从此只能偶尔见到她。这是艾瑞莎一生渴望爱的根源。芭芭拉·西格尔斯死于1952年。1950年代中期，C·L·富兰克林开始在全国巡回福音演出，和萨姆·库克等福音明星表演那些他最受欢迎的作品：《TheEagleStirrethHerNest》（《老鹰挑巢》）《DryBonesintheValley》（《山谷里的枯骨》）《TheManatthePool》（《池边的男人》）。艾瑞莎也参与巡回演出，负责弹钢琴和唱歌。她能即兴演奏，声音清脆、有力、深情——这个十多岁的孩子已经懂得在音乐里施展魔术。15岁，她录制了《NeverGrowOld》（《永不衰老》）《WhiletheBloodRunsWarm》（《热血沸腾时》）等几首福音歌曲。学者安东尼·海尔布特（AnthonyHeilbut）认为，这段经历对她日后的流行、R&B和灵魂乐表演启示很大。而前两年，她向《滚石》列出影响她最大的十首歌，其中就有C·L·富兰克林的布道《AWildManMeetsJesus》（《一个野人遇见耶稣》）。艾瑞莎也染上了父亲的生活方式——录制歌曲时，她已经怀上第二个孩子，和两年前生的第一个孩子不是一个父亲。现在，她选择辍学，开始了“在路上”的余生。1965年，艾瑞莎（左）与父亲C.L.富兰克林和姐姐卡洛琳2看到萨姆·库克从福音转向R&B，艾瑞莎也渴望更大的舞台。她搬到纽约，18岁时签约哥伦比亚唱片公司。哥伦比亚的高管约翰·哈蒙德签约过比莉·荷莉戴（BillieHoliday）、鲍勃·迪伦，认为艾瑞莎·富兰克林将成为下一位伟大的爵士歌手。他在1960年和1961年为她录制了第一张专辑《Aretha》（《艾瑞莎》），将《TodayISingtheBlues》（《今天我唱蓝调》）和《Won’tBeLong》（《不会长久》）两首单曲送至R&B热门前十名，爵士杂志《DownBeat》将她选为“年度最佳女歌手”。下一张专辑《TheElectrifyingArethaFranklin》（《激动人心的艾瑞莎·富兰克林》）中的《Rock-a-ByeYourBabyWithaDixieMelody》（《给你的宝贝来一首迪克西旋律》）在1961年入选流行单曲40强。这一年，富兰克林和泰德·怀特结婚，任命他为自己的经理，三年后两人生下儿子泰德·怀特二世（他将在几十年后指挥母亲的乐队）。怀特的策略是让富兰克林通过每张专辑接触不同的观众，但接连而来的是爵士乐、流行歌曲、灵魂乐风格令电台和听众困惑。与福音暂时的割裂使富兰克林受到一定非议，1961年，她在《阿姆斯特丹新闻报》发表文章作了说明：“两年前我决定改变主意（指暂别福音）……毕竟，布鲁斯音乐是在奴隶制的苦难中诞生的。”这一时期，她的《Skylark》（《云雀》）《HowDeepIstheOcean》（《海有多深》）等作品在业内产生轰动。灵魂乐歌后埃塔·詹姆丝（EttaJames）回忆起听到富兰克林版本《Skylark》的感受：“在第二节，富兰克林跳了一个八度音阶。我挠头问自己，那婊子是怎么做到的？我记得遇见莎拉·沃恩（SarahVaughan，爵士歌手），萨拉说，‘你听说过这个叫艾瑞莎·富兰克林的女孩吗？’我说，‘你听到她唱‘Skylark’，是吗？’萨拉说，‘是的，我听到了，我再也不会唱那首歌了。’”与哥伦比亚的合同1966年到期时，富兰克林被杰瑞·韦克斯勒（JerryWexler）拉到擅长R&B的大西洋唱片公司。在首张唱片里，她便找到了福音和布鲁斯的结合点。1967年1月，富兰克林到阿拉巴马州的FAMEStudios录制唱片，MuscleShoals室内乐队为她伴奏。她自己弹琴。他们只录了一首歌，怀特和乐队小号手的酒后争吵就让合作破裂了。那首歌《INeverLovedaMan(theWayILoveYou)》（《我从未（像爱你一样）爱一个男人》）作为单曲发行后，冲到R&B热门第一，最终销量超过100万张。后来这张专辑在纽约完成了录制，专辑中的《DoRightWoman,DoRightMan》（《做对的女人，做对的男人》）《Respect》《Dr.Feelgood》（《自我感觉良好先生》）《Think》（《思考》）《ChainofFools》（《一群傻瓜》）均已成为下一代摇滚歌手的伟大范例。据《全音乐指南》当年评论，“乐队为艾瑞莎提供了更加坚韧、深情、基于R&B的伴奏，这种激情和强度一路飙升，她的精神第一次放飞……”《Respect》于那年情人节录制、4月发行。灵魂歌手奥蒂斯·雷丁（OtisRedding）的原版歌曲是一个男人对女人的恳求：“Hey,littlegirl,you\'resosweeterthanhoney/AndI\'mabouttogiveyouallmymoney/ButallI\'maskin\',hey/IsalittlerespectwhenIgethome.”（“嘿，小妞，你比蜂蜜还甜/我要把所有的钱都给你/但我要的是/回家的时候得到点尊重”。）富兰克林在自己的演唱中拼出“R-E-S-P-E-C-T”，回敬道：“Ooh,yourkisses,sweeterthanhoney/Butguesswhat?Soismymoney.”（“哦，你的吻，比蜜还甜/但你猜怎么着？我的钱也很甜。”）将之从父权制的命令变成对女性权利、对尊严的公开呼吁。后来她在自传中写道：“这是国家的需要，是街上普通男女、商人、母亲、消防员、老师的需要——每个人都希望得到尊重。”这首歌为富兰克林带来了她的头两项格莱美奖。韦克斯勒认为这首歌产生了“真正的全球性影响，带有民权运动和性别平等的色彩”。奥巴马在2014年说，“她不知道这将会成为非裔美国人、女性，以及任何感到被边缘化的人的一个集会口号。”1970年代初与她一起工作的鼓手伯纳德·珀迪（BernardPurdie）说：“当她唱这首歌时，没人再认识奥蒂斯·雷丁了。”1967年蒙特利尔流行音乐节上，雷丁笑着介绍《Respect》：“下一首歌是一个女孩从我身边拿走的！”同年，在芝加哥皇家剧院，DJ佩尔维斯·斯潘（PervisSpann）主持了一场加冕典礼，他在富兰克林的头上戴了一顶王冠，宣布她为“灵魂天后”。1987年，艾瑞莎与灵魂乐教父詹姆斯·布朗合唱3从1968年起，艾瑞莎·富兰克林连续8年获得格莱美最佳R&B表演奖，但她的个人生活不再平静。1968年发行的《TheHouseThatJackBuilt》（《杰克建的房子》）或许暗示了她的婚姻困境：“Igotthehouse/Igotthecar/Igottherug/AndIgottherack/ButIain\'tgotJack…”（“我得到了房子/我得到了车/我得到了地毯/我也得到了架子/但我没得到杰克……”）同年，她成为第二位登上《时代》杂志封面的非裔美国女性。报道称，泰德·怀特“当众粗暴对待了她”。第二年他们离婚了，随后富兰克林度过了一段酗酒时期。这年4月，马丁·路德·金被枪杀。五年前，C·L·富兰克林帮助马丁·路德·金组织了“走向自由”的种族平等大游行，十多万人穿越底特律市区。C·L·富兰克林发表的演讲“我有一个梦想……白人小孩和黑人小孩将被根据他们的性格而不是肤色来审视”成为两个多月后马丁·路德·金在华盛顿游行演讲的重要参考。在马丁·路德·金的追悼会上，艾瑞莎唱了他最喜爱的福音歌曲《TakeMyHand,PreciousLord》（《牵着我的手，亲爱的主》）。“她现在是黑人社区和音乐世界的中心，已经超越了她父亲。”C·L·富兰克林说。2012年，艾瑞莎·富兰克林告诉《滚石》杂志：“当我第一次成功的时候，我爸爸对我说，‘不管你有多好，也不管你有多成功，总有一天，掌声会停止。”这一天确实来了。富兰克林保持着稳定的唱片发行，其中1972年的《AmazingGrace》（《奇异恩典》）销量超过200万，成为有史以来最畅销福音专辑之一。但1970年代末，她的音乐在迪斯科时代逐渐衰落，跌出各项排行榜。1979年的一天清晨，6名窃贼闯入C·L·富兰克林的房子。他开了两枪防卫，但窃贼一枪击中他的膝盖，一枪击中他的腹股沟，打断了他的股动脉。他昏迷了五年后去世。那是艾瑞莎·富兰克林最艰难的日子。90年代的一个采访中说到此处，她开始哭泣。两年后，专辑《JumptoIt》（《跳向它》）终于使她重登R&B排行榜第一。又过了三年，百万销量的专辑《Who\'sZoomin’Who？》（《谁是谁？》）把她推上流行音乐榜首。“不要说‘艾瑞莎正在卷土重来’，”她当时说，“因为我从未离开。”在保罗·麦卡特尼、埃里克·克莱普顿（EricClapton）甚至她的朋友史蒂夫·旺达（StevieWonder）找回抛弃他们的观众之前，富兰克林成了为经典摇滚复兴铺平道路的先行者。1985年，她的声音被密歇根州自然资源部正式宣布为“自然资源”。她是进入摇滚名人堂的第一位女性（1987）。1990年代，她的同龄人追逐排行榜的成绩时，她已找到了作为一个永恒艺术家的立足点——作为战后流行音乐史上最伟大的歌手，她靠灵魂谋生。她在BillboardHot100上收揽73个条目，包括17首热门单曲和20首R&B热门单曲。她销售了7500万张唱片，获得了18项格莱美奖和终身成就奖。1993年，她在比尔·克林顿总统就职典礼上演唱（她还为吉米·卡特和巴拉克·奥巴马演出过）；第二年，她获得格莱美终身成就奖和肯尼迪中心荣誉奖。2005年，她被乔治·布什授予总统自由勋章。这位传教士的女儿，生来就有流行音乐里最威严、最奇异的声音，又可以让它狡黠地变为福音的祈祷。她可以毫不费力地游弋在各个领域。1998年格莱美颁奖典礼前，帕瓦罗蒂喉咙不适，富兰克林提前20分钟得到通知，完美地演唱了普契尼的咏叹调《今夜无人入睡》。在《天后现场》，她的二重唱击败了玛丽亚·凯莉、席琳·迪翁等明星。但她与众不同的不仅仅是她的音域和音色，更是她常人难及的智性，“一分一秒地构建一首三分钟歌曲的情感力量，以在一个音节上喷洒大量音符的方式。”《纽约客》曾如此形容。随后的几代重量级歌手：惠特尼·休斯顿、玛丽亚·凯莉、艾丽西娅·凯斯都公开模仿她。碧昂斯说过，她自己的灵魂来自福音书，“它来自艾瑞莎。”克里斯蒂娜·阿奎莱拉形容她是“对我和其他许多人如此永恒的灵感”。TheHeartbreakers乐队键盘手本蒙特·坦奇（BenmontTench）说，从富兰克林那儿可以学到很多经验：节奏、控制力、如何以及何时修饰旋律，更重要的是，何时不加修饰。2010年，《滚石》杂志将她列为“有史以来最伟大的100位歌手”榜首，雷·查尔斯、猫王、萨姆·库克、约翰·列侬、鲍勃·迪伦这些名字跟在她后面。黑人女歌手玛丽·布莱姬撰文向她表示敬意:“你知道来自天堂的力量。而艾瑞莎是上帝的礼物。她是所有女人想唱歌的原因。她拥有一切——力量，技术……她在思考或处理的一切都在音乐中。”祈祷、爱情、欲望、狂喜、绝望、女权主义、黑人权力……很难想象还有表演者能比她更深刻地反映这个时代。她的天赋是无与伦比的。诗人、歌手斯摩奇·罗宾逊（SmokeyRobinson）曾说，“艾瑞莎来自这个世界，但也来自一个遥远的音乐星球……那里的孩子天生就有完整的天赋。”她的声音有对美国历史和美国情感的纯净、痛苦、令人难忘的表达。“你可以听到艾瑞莎对美国音乐界的影响，不管是什么流派，”奥巴马给《纽约客》的回信中写道。“还有哪位艺术家有这样的影响力？迪伦，也许还有史蒂夫，雷·查尔斯。披头士乐队和滚石乐队——但当然，他们是‘进口的’……如果我被困在一个荒岛上，能带10张唱片，那里面一定有她，因为她会让我反思人性。”1993年，左起：史提夫·汪达、艾瑞莎、迈克尔·杰克逊、戴安娜·罗斯在林肯纪念堂演唱41983年，富兰克林在一架双引擎飞机上遭遇了气流颠簸。此后的三十多年里，她拒绝坐飞机，这意味着她无法在60年代自己最受欢迎的那些地方表演，比如巴黎的奥林匹亚音乐厅或者阿姆斯特丹音乐厅。紧挨着富兰克林的化妆镜和梳子，会放着一小叠一百美元的钞票。她总是现场把现金收进手提包，放在安保人员那儿，要么放到舞台的钢琴上——一定得在她的视线范围内。“她看到很多人，比如雷·查尔斯，B·B.·金被骗了，”她的密友、主持人塔维斯·斯迈利（TavisSmiley）说，“她经常有一种感觉，人们会来伤害她，但绝不会在她那儿得逞。你们别想不尊重她。”除了精力，她最关心她的嗓子。她在舞台上穿着拖到地上的貂皮大衣，还挂着夺目的红唇和金粉的连衣裙；大半辈子她都这么打扮，部分原因是为了保暖，而且这是一个古老的福音行为（在玛哈莉亚·杰克逊的葬礼上，克拉拉·沃德曾经唱完福音曲后把她的貂皮大衣扔进敞开的棺材。富兰克林在多伦多观看《日落大道》时，有一个座位专门给貂皮大衣）。她已失去年轻时的耐力，但当她调整好麦克风，在管弦乐队前喷涌出震动场域的声音，你不得不承认，那是和几十年前相同的力量。2015年，华盛顿，肯尼迪中心。卡罗尔·金（CaroleKing）就坐在第一层看台。1967年，她和第一任丈夫格里·高芬（GerryGoffin）沿着百老汇大街散步，杰瑞·韦克斯勒把车停在他们身边，摇下车窗说道，“我在为艾瑞莎寻找一首真正的热门歌曲。写一首叫《ANaturalWoman》（《一个天生的女人》）的歌怎么样？”当晚他们把孩子哄上床后，花了一夜写出这首歌。从富兰克林开口唱第一句“Lookingoutonthemorningrain,/Iusedtofeel…souninspired”（“过去望着窗外的晨雨/我总是感到沮丧”）起，卡罗尔·金就激动得不能自已，“就像见证了一个梦想的实现。”她旁边坐着奥巴马一家。很多人注意到奥巴马的眼泪。后来他解释：“没有人能更充分地体现非裔美国人的精神、布鲁斯、R.&B和摇滚之间的联系——她将艰难和悲伤转化为充满美丽、活力和希望之物……当艾瑞莎唱歌时，美国历史就丰富起来了。这就是为什么当她坐在钢琴前唱《ANaturalWoman》会让我感动落泪。”富兰克林去世后，她在肯尼迪中心的演唱视频是在网络上被分享最多的影像。阿丽亚娜·格兰德和艾丽西娅·凯斯分别演唱《ANaturalWoman》以纪念富兰克林。娱乐作家托因·奥沃塞耶（ToyinOwoseje）说，表面上看，这首歌是关于一个女人被丈夫欣赏的主题，但富兰克林的声音让歌词“超越了情人的认可”。“艾瑞莎演唱的方式赋予了它更深的含义——一种赋权和自爱，”奥沃塞耶告诉BBC新闻，“作为一个黑人女性，这首歌今天仍然在我心中引起共鸣。社会继续把我们置于最底层，想方设法让我们怀疑自己，但她声音中的信念提醒我们，我们是强大的，总是战胜一切。它及时提醒我们，我们的曲线、饱满的嘴唇、黑色素都是美丽的。”各界对这位传奇人物去世的追悼自上周四后未曾间断。芭芭拉·史翠珊在Instagram上写道：“很难想象一个没有她的世界。她不仅是一位独一无二的杰出歌手，而且她对民权的呼吁对世界产生了不可磨灭的影响。”米克·贾格尔说：“最高级通常用来描述惊人的艺术家，但在我看来，即使用最高级来描述她也是不够的。爱艾瑞莎的每一个人都会对丰富我们生活的音乐生命力表示感激、赞赏和尊重。她的声音将永远翱翔……”玛丽亚·凯莉称她为自己的“灵感源泉、导师和友人”。席琳·迪翁补充道，富兰克林是“我们这个时代最深情、最鼓舞人心的歌手”。海滩男孩的布莱恩·威尔逊形容她是“最伟大、最有感情的歌手之一”，布兰妮·斯皮尔斯说：“你的遗产和音乐将永远激励我们和后代。”奥巴马在推特上写道:“从她的声音中，我们可以感受到我们的历史，所有的历史和所有的阴影——我们的力量和痛苦，我们的黑暗和光明，我们对救赎的追求和我们来之不易的尊重。愿灵魂女王永远安息。”美国总统特朗普和他女儿伊万卡也在推特上向灵魂歌后致敬。全国有色人种协进会（NAACP）发表了一份声明，强调了她对美国民权事业的贡献。NAACP主席罗素（LeonW.Russell）说：“在讨论民权运动或音乐时，没有人可以不尊重灵魂女王。”五十多年来，她在流行音乐史上独一无二，是力量、女性解放和民权运动的象征，但她总是把自己的脆弱藏得很深，给它披上一件貂皮大衣。韦克斯勒在回忆录中写道：“我认为艾瑞莎是个神秘悲伤的女人……她的眼睛令人难以置信，明亮的眼睛掩盖了莫名的疼痛。她的绝望可能像黑暗的大海一样深。我并不知道她痛苦的来源，但是痛苦就像她音乐光环的荣耀一样围绕着艾瑞莎。”富兰克林邀请与雷·查尔斯、埃塔·詹姆丝、贝蒂·拉维特和斯莫基·罗宾逊合作过的传记作家大卫·里兹为自己作传，但后者发现她是一个非常抗拒的书写对象。她坚持要把书里的黑暗面尽数剥去。《尊重》1999年问世，读起来像一份超长的新闻稿。“否认是她的情感生存策略，”里兹说。他总结道，只有在麦克风前，在她的音乐中，富兰克林才感觉到自己在驾驭一切。自传出版15年后，里兹出版了一本未经授权的传记，将富兰克林写成一个音乐天才，一个黑人自由运动史上的关键人物；也是一个受到无数伤害的人，有时她的所作所为会考验家人、朋友和同事的耐心。富兰克林公开谴责这本书：“谎言！只有更多的谎言！”碧昂斯也得罪过她。2008年格莱美奖，碧昂斯看着提词器介绍歌手蒂娜·特纳时，称她为“天后”。富兰克林很受伤，发表了严厉的声明，怒斥其为“acheapshot！”（“卑鄙的做法！”）她从不直面自己的疾病。富兰克林的发言人奎因说，2010年8月，她因“肋骨骨折和腹部疼痛”取消了在纽约的两场音乐会。据《底特律自由新闻报》报道，当年11月，她的医生即命令她取消未来半年所有的公开露面。12月初，富兰克林接受了手术。2017年2月，她公开计划退休，理由是“要花更多时间和孙子们在一起”。她的朋友说，她从未承认过癌症这回事，“甚至在临终前也不会承认。”《LetItBe》的钢琴手比利·普雷斯顿早在2006年去世，但他说的话现在依然可以一锤定音：“她可能会躲在底特律的房子里好几年。她可以几十年不坐飞机也不飞往欧洲。她可以取消一半的演出，激怒全国的每一个制作人和推广人。她会唱各种低俗的歌曲。她可以去演她的女主角……但是在任何一个特定的夜晚，当那位女士坐在钢琴前，全身心投入到某首正义的歌曲中时，她会把你吓得屁滚尿流。你会知道——你会发誓——她仍然是这个糟糕国家有史以来最好的歌手。”本文首发于南方人物周刊第564期文/本刊记者张宇欣编辑/杨子rwyzz@126.com责任编辑：