日本京都的房价精致到不真实的京都,曾经也是一座杀戮都市

今天的艳遇图书馆,许知远来到了一个旅游打卡的胜地,日本的京都。 京都在文学圈一直人气爆棚(川端康成的《古都》、舒国治的《门外汉的京都》……);这座绝美之城的风景明信片:伏见稻荷神社、玻璃庭院、清水烧、祇园节……更是无数次地被消费, 京都变成
原标题:精致到不真实的京都,曾经也是一座杀戮都市今天的艳遇图书馆,许知远来到了一个旅游打卡的胜地,日本的京都。京都在文学圈一直人气爆棚(川端康成的《古都》、舒国治的《门外汉的京都》……);这座绝美之城的风景明信片:伏见稻荷神社、玻璃庭院、清水烧、祇园节……更是无数次地被消费,京都变成了一个非常精致的、被过度神话也被单调化了的城市。而历史上的京都,也曾历经波诡云谲和充满阴谋。在当下的诸多描述中,京都被锚定于一套精致的修辞系统、被折叠成一个单向度的现代化样板,不如现在和许知远一起,重新进入它在日本社会转型时刻所绽放出的多重面向吧。▍本内容来自单向空间和蜻蜓FM联合出品的音频节目《艳遇图书馆》艳遇图书馆第三十五站邂逅之城京都随身音乐《Apocalypse》旅途荐书《明治天皇:1852-1912》艳遇大师唐纳德·基恩邂逅之声娟子的拉耳朵飞(听众)【邂逅之音:Apocalypse】“它代表一种未知的巨大力量的到来,都不知道怎么去应对它”今天我们要前往一座被过度神话,可能也被单调化了的城市,京都。我会带一本非常厚的传记前往——来自美国学者唐纳德·基恩的一本《明治天皇》。先来听一首《天启》,我很喜欢它的曲调,很迷幻的一个曲调,歌词我也很喜欢。里面有一句是这么翻译的:你从忽然倒塌的桥上跃起,回望处都是光景如尘埃散落。我这翻译的不太对,你们还是看原文吧。“天启”这个名字我也很喜欢,它代表一种未知的巨大力量的到来,都不知道怎么去应对它,超越个人自身的力量。这个乐队叫CigarettesAfterSex,翻译成“事后烟乐队”。它是2008年组建的乐队,主唱叫GregGonzalez,他出生在德州,后来移居到纽约的布鲁克林。2012年CigarettesAfterSex推出了第一张EP《I.》。本来唱片出来的时候没人理会,然后突然在网上红了。CigarettesAfterSex乐队的四名成员,左二为主唱GregGonzalez对我来说,它好像让我想起70年代初的美国流行音乐,像JimMorrison,有那种迷幻的感觉。【艳遇大师:唐纳德·基恩】“一个人因为对另一个国家的热爱,想成为它的一部分,这是非常非常动人的”这个歌名又跟我们今天谈的这个京都人,一个15岁的少年天皇很契合,突然面对1868年的一个巨大的革命,他怎么做出反应?他身边的那些大臣们是主要的推动者。但是对于那个时代的日本人,这一切的变化就像天启一样,就像美洲人在1492年看到哥伦布的船到来,或者广州人在1839年看到英国的炮舰到来一样,一个巨大而未知的力量,不知道怎么去理解它们。可能从1853年黑船来袭开始,一直到1968年,很多日本人始终处于这样的一种状况,一个巨大的无法应对的挑战怎么去应对。这本刚刚出版的《明治天皇》,来自于非常权威的一个美国学者,唐纳德·基恩的一本著作。唐纳德·基恩(DonaldKeene),日籍美裔日本学学者、作家、日本文学文化翻译家。所以听到《天启》音乐的时候,我想是不是当时的天皇,就当时的少年明治或者很多的日本人都处在迷迷瞪瞪的状态,他们不知道怎么办。有的人很激烈,有的人要做出反应,跟那时候的京都有关系。【邂逅之城:京都】京都蕴含的很多内在的紧张感都去哪里了?说到京都,我真是特别烦现在的京都热,也不是烦吧,就是对我们中产阶级和小资阶级的京都热表示另一种感受。京都好像在现在的描述中都变成了一个很精致的,到处都很美,从高濑川到鸭川,到旁边的那些小酒馆,瓷器,茶道,寺庙,京都变成了一个非常的博物馆的东西。京都平安神宫整个城市变成一个静止的东西,好像就等你来观赏它。但是京都其实不是这样子的啊,它蕴含的很多内在的紧张感都去哪里了?好像都没有了一样。我想讲的是一个紧张的京都,是1850-1860年代的京都,那个京都充满了凶杀,充满了不同藩之间的争夺,各种志士把暴力、冲突和争吵全都带到了这个城市。如果闯到那个京都会是什么感觉?不知道,可能内心也充满恐惧吧,现在好多人讲武士精神,内在的道德原则种种,其实武士之间充满暴力,充满了自己的身份正在丧失掉之后那种紧张感、焦虑感带来的暴力的冲动。【旅途荐书:《明治天皇:1852-1912》】“从喝杯水到出个门,到去个神社什么样的有很多仪式感。这种仪式感很有趣。”这本书非常厚,快1000页了。【美】唐纳德·基恩(DonaldKeene)理想国|上海三联书店译者:曾小楚/伍秋玉,出版年:2018-7时间跨度非常长,从1852年到1912年——日本最颠簸的60年时光,明治象征了这一切。明治天皇大丧仪(绘画局部)但其实我们谁也说不清楚到底他对日本的改变有多大,在这个书里,唐纳德·基恩试图事无巨细地分析这一切。我想起一个插曲来,当年康有为总是劝光绪要学习明治,像他一样推动日本变法。其实明治在日本维新之中起到的作用没有那么大,可能长久以来我们对明治有一种很强的误读吧。当时明治皇帝出生在一个非常充满仪式感的地方,就像很多人现在喜欢京都,从喝杯水到出个门,到拿个茶杯,到去个神社什么样的都有很多仪式感。比如从出生开始吧,唐纳德·基恩说:亲王刚一出生,便和胎盘一起被裹在寝衣中。亲王出生的消息公布后,中山家熄灭了所有的火。他们从川端道喜家取来火种重新点燃——川端家多年来一直是官方的皇家年糕供应商。熄火的习俗可能与某种观念有关,即认为生育时家里的火都触秽。新火种取自一个商人之家,而不是取自神社或某个皇室成员归隐的寺庙,令人感到惊奇。不过,川端家自室町时代晚期起地位就非同一般,他们家的火被称为“清火”,御膳房的火也取自他们家。然后就是:为了保证生产顺利,孩子出生前,中山忠能(就是这个明治天皇的外公),就已经从各个吉祥的寺庙和善人那里请来了护身符。现在他可以用谢礼来还愿了。皇帝派来一名宫女,给亲王留下一把防身用的短刀,和一条有两个袖笼的被子。宝宝会收到许多别的礼物,这些礼物很传统,今天读者也许觉得很奇怪。不过,出生后,首先要做的还是剪脐带,包裹,用火烧灼脐带进行消毒。胎盘清洗后会放进一个陶器里,装进一个未上漆的木桶,再用白绸布把木桶包起来,跟两把笋刀,两块青石和两条沙丁鱼干一起放在隔壁房间的架子上。架子前面摆着一盏长明灯,四周用屏风围起来。木桶上用签白画着松树、竹子、仙鹤和乌龟,但是没有梅花。虽然在艺术作品中它常和松竹搭配,但梅花会凋谢,不太吉利。这些奇奇怪怪的礼仪,是对皇家来说很重要的风俗。里面会写到很多这种有趣的段落,而且它基本上是一本无所不包的近代历史书,如果你对日本整个的发展有兴趣的话,该找来读一读。【邂逅之声:娟子的拉耳朵飞】“没有期待的幸福感是什么幸福感?”上次征求大家旅行的见闻,收到很多,写得都非常有意思。我读到的,不是说别人就写得不好,可能有的更打动我吧,他的地点,或者他的感受。比如这个年轻人写的,吉尔吉斯坦,我从来没有去过吉尔吉斯坦,就很感兴趣。她说:除了工作,谁会去吉尔吉斯斯坦?这是一个非常、非常乏味的选项,是对有限的人生岁月的轻视与浪费。上周因工作需要,安排来回吉尔吉斯斯坦共五天的行程,我对吉尔吉斯斯坦的印象只有这个国名,多一天的行程都毫无意义。当在首都比什凯克落地后,内心还是失望的,像一个习惯了现代感、人流量、快节奏、嘈杂信息的人被突然拉回到过去,像工蚁离开了蚁群,像时间倒退了10年,或者20年,算了,20年前国内是什么样子,我也说不上来。回到了旧时光。我用自己肤浅的标准定义一个城市。车窗外的楼不多,比什凯克也就算是国内的一个县级市。陪着我们的是个中国姑娘小顾,兼着翻译,司机是当地人,说俄语,英语只能听懂少部分。午饭后,司机带着我们出去转转。这座城太小了,缺少路沿石的马路,缺少每年翻新的大理石人行道,没有亮化工程的建筑物,路边地上掉落的熟透的果子都让绿化都显得很随性。整个城市恍惚像一座旧灯塔,只需要满足能够缓慢运作而已。司机带我们去了一个小山坡,可以俯瞰比什凯克,换了角度,也没有出现惊喜。小顾时不时地用俄语和司机会交流着。姑娘告诉我们,这里的人,幸福指数很高的,人均收入算下来每月1500人民币,人闲,没有赚大钱的想法,赚的钱够生活就可以,多的钱都不会去赚,需求很少。“就像我们对这个地方期待不多一样吗?”“他们有期待的,”小顾打断了我,“每天日落而归的生活中,他们不需要增加不可确定、意外的惊喜去充实生活,就是他们的幸福感。”我又望向眼前这座缺少高楼与高架桥、缺少川流不息感的城市,安静的就像一部慢镜头的电影。“没有期待的幸福感是什么幸福感?”,“可能就是每天吃饱肚子后,看着家人的嬉笑,再看看天,打个盹就很幸福的感觉。”司机大哥已经找个石头坐下来,望着远处,面目表情里缺少喜怒哀乐的提示,偏了点头,与我对上了眼神,淡淡的一笑,又是一抹意义未明的嘴角上扬。我觉得很难得的是,这个年轻人在进行着自我发现,他意识到另一种生活节奏、生活方式是什么。不是所有的生活都需要一种快节奏的信息和物质来填充的。旅行最终会促使每个人去真正理解和欣赏别人的生活,从中意识到自己生活的美好也好,不足也好,或者是对自我的认知更为清晰。其实跳离中国目前的语境,去更广泛的世界看,我们的生活形态才是一种高度扭曲的,在人的意义上。责任编辑:

本文来自投稿,不代表长河网立场,转载请注明出处: http://www.changhe99.com/a/YP6J9paode.html

(0)

相关推荐