span class那个永远朝着月亮的人

《月亮和六便士》是奠定毛姆在文学领域成功的重要作品之一,故事追随着一位生活在伦敦的中产阶级绅士斯特里克兰展开,中年事业有成的他,被沉闷的外表掩盖住了天才的灵魂。打算重新找回内心种子的时候,他毫不犹豫抛弃了世俗的生活,来到巴黎,全身心投入于绘
原标题:那个永远朝着月亮的人《月亮和六便士》是奠定毛姆在文学领域成功的重要作品之一,故事追随着一位生活在伦敦的中产阶级绅士斯特里克兰展开,中年事业有成的他,被沉闷的外表掩盖住了天才的灵魂。打算重新找回内心种子的时候,他毫不犹豫抛弃了世俗的生活,来到巴黎,全身心投入于绘画。他后被贫穷、疾病、肆无忌惮的顽固性格所困扰,最终定居塔希提岛。道德、责任、世俗的安定与规则全然不在斯特里的考虑范畴,他不惜把自己置于“险境”,只为世俗眼中朴素到甚至有点儿单薄的理想。故事灵感来自与梵高齐名的后印象派巨匠高更,但并非一部传记或纪实文学。毛姆基于高更的生平经历进行创作,却又更高于其本身。抛开主人公原型,这是一个关于个性和自发性动机的探索性追溯,斯特里看似行走在钢索,岌岌可危,动机却异常纯粹而简单。毛姆用如此尖锐的观察和锋利的笔触,全方位捕捉了一位艺术家极具争议的人生历程。他未必招人喜欢,但在他身上一定能够听到来自自己内心的回应。这种回应的另一面是一个来自德国的哲学家——亚瑟·叔本华,作为一个彻底宿命论者,他用“人生实如钟摆,在痛苦和无聊之间摇摆”等言论第一次公开反对理性主义哲学,从而开创非理性主义哲学先河。毛姆的创作里不难发现哲学家叔本华观念的影子,无论是意志的悲剧性,或是悲观主义的理论都对毛姆影响颇深。毛姆曾说“只有哲学永远不会让我失望”,由此可见哲学理念之于其重。接下来,我们将跟随《一本好书》的脚步,结合叔本华对于道德与自由的论点,在超越通识的道德准则之后,串联起一个更加立体的斯特里画像。艾米:你记住,如果这是一个沉闷乏味的夜晚,你可别怪我。在艾米的话语线索里,我们可以拼凑出斯特里前四十年的人物形象。与普通的中产阶级家庭无异,作为一名证券经纪人,他的生活富足且安定,妻儿相伴,生活虽然难见涟漪,但仍是大部分人观念里成功人士。艾米口中的略带木讷与沉闷,从不活跃在聚会的斯特里,生活按部就班、井然有序,好像一眼就可以看穿他的一生。而斯特里真实的内在确是如此吗?叔本华说,我们的意欲要么受到制约,要么可以恣意妄为;要么得到满足,要么无法得到满足。绘画是斯特里意欲的唯一满足,世俗的所有却成了制约他的囚牢。如果说此时的斯特里如笼中鸟,那笼打开的下一刻我们谁都无法想象他会飞向哪里,停留多久。毛姆:可是你已经四十岁了。斯特里:正因为这个才想,再不开始就晚了。叔本华把人的行为归结为三种内推力,分别是愿望自己快乐的利已心、愿望别人痛苦的恶毒心、愿望别人快乐的同情心。对于这一幕里抛妇弃子,只身前往巴黎窘困生活的斯特里,这种意念的促成皆来自于他强大的内推力。他无主动伤害他人的恶毒之心,更无牺牲自我以求他人快乐的同情之心,在这里,我们看到的是他在四十岁以后全部依赖于一种愿望自己快乐的利己心。此时,他所有在普世认知里自私、冷酷、不近人情的行为,并不难以理解。所谓“自由是一个事实,而不是一种信仰。”他于此刻,完完全全只为自己而活。斯特里:我必须画画儿。这一句“必须”是埋在斯特里心里已久的种子。按照叔本华的观点,一个人的性格是始终如一的,在年岁、社会关系,甚至是知识和观点的可变外衣之下,隐藏着的是那同一个真实的人,全然不变,始终如一,就犹如藏身在甲壳里面的鳖鱼。这样的解释把斯特里的人生推向了一种宿命性,我必须这样做,没有选择,不问代价。当我们在月亮还是六便士里抉择之时,斯特里的目光只聚焦一处,别无二意。种子一开始埋下,最终在他四十岁的时候,破土而出。它是最初的、无法改变,甚至无法解释的。毛姆:难道你不想成名吗?大多数画家都不会对此无动于衷。斯特里:如果你不在乎一个人那点看法,一群人对你的看法又有什么关系?从斯特里抛下一切远离四十年构筑起来的生活起,他就已经不活在世俗隐形的规则里了。叔本华曾有过很好的解释,大众的高兴和快乐没有天才的份,而天才的高兴和快乐也不属于大众。斯特里唯一的连结是和画画,而不是名利。他对自我追求的坦诚,全然以自我意愿出发,并不顾及旁人。他的快乐源自艺术的创造力,其余一切都不在他觊觎。大众视野里单一偏执的反面,反而是其纯粹所在。德克:天才是世界上最奇妙的东西。但是对天才自己而言,却是很大的负担。我们应该容忍他们,要很有耐心。德克作为为数不多能够发现并试图接纳斯特里的特殊之一,首先洞察了他潜藏起来的天才内核。德克无条件对斯特里的帮助,正是因为他察觉到斯特里原始的创作力之下,与普世人群之间的鸿沟。这恰巧与叔本华对于天才的阐述不谋而合,他说,“天才出现在他的时代就像彗星闯进了行星的轨道——天才很难与他同时代的文化步伐协调一致。天才所取得的成就不仅超出其他人的能力所为,而且还超乎他们的理解。”虽然斯特里并不屑理解他人,也无所谓别人是否理解自己,但在毛姆叙述里,斯特里足以令人咬牙切齿,难以简单用是非好坏评说。对于只朝着月亮奔赴的人,评说显得轻浮又带着些许惭愧。斯特里:画完了,对我就毫无用处了。斯特里的人生态度在这句话里说尽了。体验型与结果型,斯特里只注重前者。过程高于结果,体验大于收获。叔本华说,在全体事物中都能认出自身的人就是伟大的;他们不像其他人那样只活在微观宇宙里面,他们其实还活在宏观宇宙里面。我们很难评判斯特里是活在宏观抑或微观,但对于自身的笃定是可以确信的。或者我们可以这么说,斯特里的伟大(于自我)和顽劣(于他者)皆由极度忠于自我而来。叔本华将自由分为三类,分别是身体、物质上的自由,智力上的自由和道德上的自由。斯特里最终回归塔希提岛的生活,把三种自由同时推向了高峰。塔希提岛已距离现代文明社会十分遥远,既定的准则在此地变得模糊,被原始与农耕所取代。甚至伴侣应具备的条条框框,也在这里被削弱到不值一提。虽然后饱受疾病和贫穷的困扰,但自由度的最大化让斯特里在这里度过了自己生命中宛若天堂的几年,灵魂得以安放,并创作出一系列惊人之作。作为两个尤为重要的意向,月亮遥远又充满着虚幻的光亮,六便士是英国最小的货币单位,人生海海,多少人震荡于二者之间,做不了圣人,也假装愧于与六便士为伍。抑或是追逐月亮,又无法不顾六便士的光芒。在《月亮和六便士》中,毛姆用叙述者的口吻,犹如与你对谈的伙伴,向我们讲述了一个只朝着月亮奔跑的人生。故事虽没有给我们人生出路的最终答案,但在阅读的过程里,在那些你为之震动的时刻中,或许你已经按图索骥找到一种人生新的可能性。“美丽总是存在于旁观者的眼中”,那何不同我们一起,打开这本《月亮和六便士》,毕竟当我们以观众的角度细细品读斯特里的故事之时,其实已经开始一场寻找月亮的旅程了。责任编辑:

本文来自投稿,不代表长河网立场,转载请注明出处: http://www.changhe99.com/a/Z4wDkW50rG.html

(0)

相关推荐