视阅读为享受，已有很多年了，前提是不纳入被迫阅读的范畴。阅读前先净手净书，然后闲适地坐下，或半卧于床，其旁辅以咖啡一盏。倘天气适宜，则半启窗格，清风徐来，那份惬意，自不待言。再一份的准备，便是各式笔及小纸张了，尤其是半倚于床时的阅读，这是早年久住宿舍养成的陋习。阅读，是要留下痕迹的，抚书快意大笑，拍床击节，时而有之。笔端则是留下眉批、曲线，或简议短评，甚而再择纸张留下即刻所欲之言。倘此刻手头笔端颜色不对——与书的装帧、字体色泽、纸张质地不符——也是断断不行的。届时再四下恼恼地看，它们远在几步外的桌上。只得下床起身，换来与一系列要求相符的那一支。据闻法国鸿儒罗兰·巴尔特也极注重作家之“礼仪”：喜爱各种各样的笔，一篇文里可以各式的笔轮换着上，甚而鹅毛笔亦用之，但就是不用圆珠笔，以为此等物什只可记记实用类文字而绝对勾勒不出灵动之文思。可见，不论大家还是草民，某些积习均不可免。而眼下，小环境已妥贴，剩下的，便是脑和心的事了。时尔会遭遇如是情境：一段颇有特色的词语，觉得神似某人文风，那份熟稔之感便在记忆里盘旋，并引出回味，还有品咂、联想。而此刻的纠结在于一时还想不起该是哪一位主，便停顿，便脑子里转。不想就此别过，又顾及眼下时间的流逝。拖沓着，脑子生疼。终于一下出来了：人名、书名、场景。欣然了，落实了，再继续往前读。那次阅读，遭逢一些惊悚字句，竟从脑中奔出早年下乡时一个隆冬寂然的深夜里的一段记忆。山坳中的农居。凛冽的北风，刮得后山林涛起伏声不止，也震动着土墙小窗上的木窗栓，夜来听着格外簌簌有声。我在窗下读艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》。希思克利夫山庄那条鬼神附身似的诡异大狼狗，就在这一段里，正呲着白的让人难以置信的利牙，眼露凶光，穿过荒野，奔驰而来……文字还在渲染，书中那刻的场景，生生衬托着一份森然悚然的氛围。昏暗的灯光下，窗外啸叫惨然又至，我心惊胆战手捧书籍，眼睛却忍不住老去瞟一眼那木窗栓是否在挪动。那个氛围，是心内外联动。那一刻读着写狼狗的眼神，转而又联想到鲁迅先生对祥林嫂眼白的描述，“间忽一轮”，先生不愧是先生，所有的呆滞，尽在其中矣。而当遭遇让心酸软的章节，便不免难抑而动容……泪水盈溢不止，又要顾及书页，边落泪边急找纸巾洇痕。一路忙乎。总容易在细微处品味和停留，总无法大刀阔斧地往前走。已经明白了，此生想成大事，难矣！阅读多了，眼睛也不免“毒”了。与书相晤时，除早已定夺的直接纳入囊中外，其他的如作者、出版社、简介、印数、印次、装帧排版逐一审过，断不肯轻易让其近身。逢恶俗的封面还有不妥装帧的书籍，纵然内容再心仪，终还是松手了——内容可网上先下载，那份形式带回来却会堵了心情，还不若等些时辰，待他家出版社再版。好书终会再版的。阅书一多对阅人也会有教益。都说相貌是爹妈给的，可我却固执坚持有人曾经给出的定义：人过四十，便得替自己的相貌负责了。长得美与丑，或平庸，或习常，全凭各人造化。但猥琐、戾气、鄙俗，却是自己制造的，委实与父母无干。倘能拥有一份个性的气质及厚实的底蕴，则是修为的结果，“自内而外”，貌美貌丑均可为之。故而我不太愿意相信行止卑琐之人能够拥有宽容的度量坦荡的胸襟。行文至止，似更固化了原有的这份认定。阅人是阅其品性、教养和德行，在这上面，钱权也帮不上忙。哦，到底扯远了。还是应了那句老话：下笔千言，离题万里，是该打住了。