原标题：13年前，那个骑车绕了地球18圈的英雄走了…酷玩实验室作品首发于微信号酷玩实验室微信ID：coollabs人类仍然在时间中赶路，要抵达自己的一生。2005年9月23日一位93岁的老人在天津去世肺癌晚期距离今天整整13年他卖掉了老家的房子他蹬了19年的车全程绕地球赤道18圈脚下蹬出了35万元他80岁还开了家公司这家公司资产常年为0却送300多名孩子上了大学没错，这个人是白方礼他一生穷酸不爱钱财不爱名感动了13亿中国人却数次评选感动中国失败回望白方礼的一生许多人都在追问这个普普通通的老百姓何以如此伟大曾经的蛋蛋姐也被白方礼的故事感动到落泪但是时隔多年后重读尤其是当看到这条他最爱的别满校徽的绶带时我突然发现白方礼不需要我们敬佩因为他用了一生的时间不过是在抵达自己白方礼的感人故事对他自己来说再普通不过这从他出生的那一天起便已经注定1913年6月白方礼出生在河北一个小村庄里由于家境贫寒他没有机会上过一天学从13岁起就不得不四处打工养活自己、补贴家用后来，因为日子太苦了白方礼不得不四处流浪逃难到天津后当了名三轮车夫勉强度日遍尝人间冷暖日子倒也紧紧巴巴的过下来了一个三轮车夫一个月又能赚多少钱虽然日子清苦可白方礼常对儿子说“国家要发展，知识为先”为了供孩子们读书他蹬三轮车比别人都拼命甚至还成了劳动模范他就这样一点一滴的拉扯大了几个孩子还砸锅卖铁、省吃俭用把3个孩子送进了大学孩子们考上大学的那一天这个一向刚强的三轮车夫竟然高兴得落了泪后来，看着孩子们成家立业日子过得还都不错白方礼想着，再过一阵子就可以放弃三轮车这一营生回到家乡安度晚年没想到，1987年74岁的他回到老家时便改变了他的余生那天，他刚一走进村子看见一群半大的小孩在地里干活他心里纳闷大白天的，孩子们不上学都跑来地里做什么？一问才知道这些靠天吃饭的农村人能吃得饱饭就不错了剩下的钱，哪能交得起每学年十几块钱的学费书本费就算有的家庭交得起由于乡村教师工资低环境有很艰苦，这些老师待不了几个月就全走光了看着这么个情景白方礼陷入了沉思他简直无法想象在他历尽一生风霜回归之后外面的世界在快速流动之时他的家乡仿佛停留在半个世纪前他吃过没读书的苦而且这一生都在为没有读书付出沉重的代价他当然知道：庄稼人要是没知识只能一代代穷下去而他的现在就是这些孩子的未来回到自己的小屋里白方礼躺在床上辗转反侧“该怎样让孩子们上得起学”“该怎样改变他们的命运”似乎这样就能改变70年前那个小孩的命运他整宿睡不着觉越是这么想着他就越是担心那些孩子们最后真的成为自己第二天天刚亮白方礼就起了床把还在熟睡中的家人叫醒迅速组织了次家庭会议在会上，他说出了自己的决定我要把这些年蹬三轮车攒下的5000块钱交给老家办教育听他这么一说家里人立马表示反对毕竟，这5000块钱是他好不容易攒下的血汗钱看着他七十多岁瘦得干巴巴的身体家里人都心疼坏了可白方礼的决定已经下了九头牛都拉不回来为了让老人高兴，家里人也不再反对很快，他就将自己攒下的钱全部捐给了家乡设立了个教育奖励基金会专门供那些读不起书的孩子们完成读书上大学的梦想可是这几千块钱不过是杯水车薪那些孩子终究还是要成为自己想到这里的白方礼把安享晚年的梦默默藏在了心里重新蹬上了三轮车为了能多赚点钱他常常天不亮就出门兜里揣着两个冷馒头外加一瓶凉水，一点咸菜天都黑透了才骑着车慢慢回家有时候大冬天出门着急了没来及带热水他就去馄饨店里把别人吃剩下的馄饨汤倒到茶缸里就着冷馒头吃就这样，将自己的物质生活压榨到了最低点就连家里人的饭菜他也很苛刻平日里自己常吃捡来的水果等到儿媳、孙子来的时候就挑出最好的给孩子吃连小孩子掉在地上的饭菜他也捡起来吃在他眼里，吃是一种浪费他曾跟儿媳说“我的肚子就是个无底洞吃再多都没底”赚来的钱白方礼也舍不得多花一分钱自己从头到脚的衣服都是平日里外出在垃圾堆里捡来的鞋子、袜子几乎没有配套的时候老人却全然不在意他说：“今儿捡一只明儿再捡一只多了就可以配套了”别人都笑话他这么大年龄了，图什么？他却开心的说道：“省下这几十块钱可以供十来个苦孩子一天的饭钱呢”晴天他去蹬下雨他去蹬39度的高烧他一边吃着退烧药，一边还去蹬一年365天他从不给自己放一天假可是80多岁的人身体哪里撑得住啊他曾在高温下昏倒过也曾在雪地上跌进沟里即便是这样他还是不愿意停尼采有句话说：一个人知道自己为什么而活就可以忍受任何一种生活也许白方礼知道他这后半生的使命就是不要再看到70年前的自己可正因为他把自己压榨成了这样便招来了别人的不耐烦不是心疼他而是真的看不惯比如身边蹬三轮车的小伙子觉得他抢了自己生意动不动联合起来欺负他不是给他的轮胎放气就是合起伙来威胁他每次遇到这种情况老人总会苦口婆心地对他们讲我赚钱不是为了自己，我赚的钱都给了那些上不起学的孩子们也许真像那句话说的：当你知道自己要什么全宇宙都会给你让路时间久了那些小伙子们真的被感动了也就不再阻拦老人就这样，白方礼一毛一毛的攒钱攒的差不多了就去参加学校的捐款仪式和他一同参加捐款仪式的不是光鲜亮丽的企业老板就是衣食不愁的富裕家庭只有他，穿着破烂的衣服蹬着破旧的三轮车显得格格不入可白方礼却不以为然在捐款现场有学生围上来对他表示感谢时他说：“爷爷一个卖大苦力的人挣钱不容易这钱我是一脚一脚蹬出来的可你们只要好好学习朝好的方向走，就不要为钱发愁，有我白爷爷一天在蹬三轮就有你们娃儿上学念书和吃饭的钱”这些话是说给那些孩子们却也是说给70年前的自己听到这些话的孩子们都感动地流下了眼泪就这样，一天天过去了知道他的人也越来越多连市长也上门拜访他不少人都对他说“老白啊，你这回可要出名了”以后再也不用骑着三轮车风里来雨里去了吧没想到，当市长问他有啥要求时白方礼却说，自己势单力薄没法帮助更多学生要是可以，想成立一家支教公司看着老人一心为这些孩子们市长亲自给他划了个小铁皮房子允许他在这里成立公司地皮有了，可第一笔资金该从哪里搞？那天晚上回去白方礼又一次失眠了他辗转反侧，想了又想最后决定把老家的两间房给卖了要知道，那可是老人仅剩的积蓄啊拿着自己的棺材本“天津白方礼支教公司”就这样成立了公司成立之初白方礼给员工定了这么个规矩“我们办公司要规规矩矩挣钱挣来的钱不姓白，姓教育所以有一分利就交一分给教育每月结算，月月上交”要蛋蛋姐来看这哪是什么公司啊分明是凝聚了老人血与泪的公益机构啊可即便有了来钱的渠道80多岁的白方礼依然不顾自己的身体一有时间就出门蹬三轮车还给自己定了个目标每天挣三四十块每个月至少挣一千块！有一次，老人大晚上都没回来家里人非常担心四处找，愣是找不到没办法，只好在家里等一直等到凌晨三四点老人才颤颤巍巍回来在家人的追问下老人说：今天找到个好货人家给钱多，我就拉了老人拉了多少里地呢整整60里老人又赚了多少钱呢60块家人担心他的身体他却说：这是我赚的最多的一次！再到后来他在铁皮房里办了个临时售货亭没法出去蹬三轮时就卖卖西瓜等一些小杂物为了守着这些不算宝贝的东西他干脆就住在这里这铁皮棚子实在是简陋到不行夏天，棚里温度高达40度冬天，滚烫的开水洒到地上立马就会冻成冰棱子家里人也担心他吃不好睡不好他却压根没当回事将报纸铺在地上，后脑勺枕块砖头将就着一晚上就过去了他说，这样赚钱快就这样白方礼在这间铁皮房里在两摞砖垒起的床上一住就是六年却大方的将自己节衣缩食的钱全部捐给孩子们，捐给教育事业有人曾统计过，那些年白方礼老人的捐款金额高达35万元！按每公里收费5毛钱来算老人相当于绕着地球赤道转了18圈这样的日子白方礼坚持了19年后来，年近90岁的他实在蹬不动三轮车了也没法再经营他的支教公司了心有余而力不足的他干脆守着车棚给人看车靠着一毛钱两毛钱的收入终于凑成了521.21块整整齐齐地叠放在饭盒里那天，他冒着严寒、顶着大雪骑三轮车来到天津耀华中学恭恭敬敬地将饭盒递给了老师说道：“我干不动了以后可能不能再捐了这是我的最后一笔钱\"那一刻，在场的老师和学生都忍不住落了泪送完最后一笔钱没多久白方礼就病重住院了医生查出来：肺癌晚期他凉水馒头吃了19年又日夜奔波劳碌怎么可能会不生病呢他蜷缩在床上早先顶风冒雨的身躯在疾病的折磨下越来越瘦弱了听闻白爷爷住院的消息不少受过资助的孩子都跑来看望他看着孩子们手拿千纸鹤希望他早点好起来时白方礼强打精神对孩子们说“等我病好了，我还要蹬三轮车，挣钱资助你们读书！”在他离世的前几天有记者赶来采访他“您最高兴的事是什么？”“给学生捐钱，往外拿钱”“要是您病好了，您还去蹬三轮车挣钱吗”“哎哟，蹬不了了”“那要是等您身体好了呢”“好了还得蹬”可惜，白方礼的身体一天比一天差2005年9月23日在天津去世享年93岁他的遗体存放在天津第三医院生前籍籍无名的他却仿佛在一夜之间感动了所有中国人全国各地的人得知消息后纷纷自发前来送葬这些送行的人中有白方礼曾资助过的学生有医院的护士还有许多素昧平生的腰缠万贯的企业家知名人士以及普通老百姓前来送殡的万余名市民将医院门前的小路堵得水泄不通他们不舍的再摸一摸老人的画像他们眼中含泪，心中含痛自发前来送老人最后一程附近的居民说“我在这儿住了这么多年从没见过一个普通老百姓出殡能聚集这么多人”在他走后，他所在的家乡将他捐助的学校改名为白方礼小学每天，孩子们上学放学读书声声声入耳在白方礼的遗物中有这么一件挂满校徽的绶带他的儿子介绍道“这些荣誉奖章和校徽是曾被老人资助过的学生为他送上的礼物是老人生前最喜欢的”打开这条绶带“清华大学”“北京大学”“同济大学”“中山大学”“中国医科大学”“中国科学技术大学”上百枚校徽熠熠生辉这些都是老人曾资助过的孩子们一个……又一个送来的他们愿意将自己宝贵的校徽都献给这位蹬三轮车的瘦弱老人也许当他摸着那一枚枚校徽时在某一刻会突然看到多年前的自己那个瘦弱的未曾上过一天学的小孩他牺牲了后半辈子以一己之力节俭朴素、勤勤恳恳终于让他们没能走上自己的老路他用了一生的时间终于抵达了他自己只是也许他未曾想到他的事迹，竟感动了无数国人甚至引来众多后来者有位神秘校友看到关于白方礼的故事后立马决定在母校湖南大学设立助学金还取了个名字“白方礼励志助学金”每年将捐款的10万块用来资助20名贫困学生天津不少的普通市民也由此受到感染，从2012年设立“红色助学存折”开始每年都会往存折中打钱直到贫困学生大学毕业为止这群资助者们不愿公开自己的身份在他们写给孩子的鼓励信中都署有同一个名字“白方礼”而这样的例子还有太多太多老人用自己的身体力行感染了一代又一代人他的精神，也鼓舞了一名又一名有志于从事慈善事业的大爱之人遗憾的是虽然无数次感动国人可白方礼两次入选“感动中国”候选人名单最终却都落选了直到去世的第三年2008年3月13日在46家网络媒体联合主办的首届民间“感动中国人物”评选中才给了老人一席之地在他去世后7年后的2011年才登上了央视“感动中国”的领奖台可惜，他却再也看不到了也没法再站在领奖台上看一看他呕心沥血救助过的那些孩子了从73岁到92岁在生命最后的日子里这位瘦弱的老人一脚一脚蹬车将一毛一毛攒来的35万全部拿来资助贫困孩子上学据不完全统计，这20年来共有300多个孩子，实现了上学梦网友@Isnbxl写的那样写下了这样一段话来表达对白方礼的崇敬他用破旧的三轮车，踏出了中国人的善良与无私他用瘦弱的脊梁，挑起了莘莘学子的希望他用真诚无怨的笑脸，绽放东方的明媚的未来！爱的汗水，一如既往魂的血泪，芳华绝代心的浇灌，绵延万世白手离去，芳香余留，礼动天下2018年9月23日是老人去世整整13周年这13年来我们一直对他敬佩着为他遗憾着、不平着在我们看来他做了神才会有的善行就该被放在神坛上可不知道大家有没有想过从做这些事的那一天起自始至终低调如此的他也许根本就不在意那些虚名因为一个为了名的人是绝对无法忍受那种艰难的也许他做的一切不过是想给当年那个站在学校门口羡慕却无可奈何的小孩一个交代而那条别满校徽的绶带那件他珍视如生命的礼物便是他独行20年后站在生命的尽头奖赏给当年的自己最好的勋章时隔13年白方礼的事迹或许有人已经淡忘或许有人不曾知道蛋蛋姐想说的是我们不必知道，也不必记得今天再次提起他更无意让大家向他学习因为终其一生他不过是完成了一件事——抵达自己而每个人的路本就不同我所希望的是通过他我们能够记得自己能在时间的长河中找到属于自己的那条路然后抵达自己虽然它是如此艰难它要求你剥离掉人生来的种种不自由剥离掉来自他人好意的劝诫，恶意的压榨甚至，剥离掉文明可是它却又如此重要因为我们终其一生不过都是在抵达自己酷玩实验室整理编辑首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）参考资料：微信公众号：中国青年网：《一起说声“生日快乐”！天堂上的白方礼爷爷听得见》微信公众号：北洋之家：《81岁开公司当董事长，一心赚钱比乞丐吝啬百倍！他凭什么感动中国？》中央电视台：《2011年特别致敬人物——白方礼》责任编辑：