美文便当美文便当｜吴秀波：活了半辈子，我放下了野心

原标题：美文便当｜吴秀波：活了半辈子，我放下了野心文｜船长文章经淘漉音乐授权转载（ID：taolumusic）最近吴秀波在《跨界歌王》的舞台上表现惊艳，无论是那首《我是一只小小鸟》，还是《儿时》都唱的人心妥帖。其实后来的演员吴秀波已经很少在公众场合唱歌了，除了2015年在《我是歌手》中为李健助唱。二十几年前，他还是个写过歌，唱过歌，也发过专辑的歌手。也是个开过理发店、饭店的商人。那时他还不到三十岁，170斤，那时候他自由而散漫，冲动也愤怒。如今再回首，任谁也不能将这个白发美髯，雅致绅士的帅大叔与那时候的他联系在一起，可他自己却怀念极了曾经的时光。回忆往事他总会眼神悠远，语速缓慢的说：“那个时候的生活，我以为比现在好多了”。那时候他把日子过的乱七八糟，却说：“我不是那只勤劳的蚂蚁，我是那只会唱歌的秋虫”。后来总有人用大器晚成形容吴秀波，因为他红的时候已经42岁了，过往许多，年纪不小。可其实呢，如果成功是用金钱衡量的，那谁也没他早。吴秀波的父亲是外交官，他是个不折不扣的北京大院子弟。16岁考取中央戏剧学院表演系，20岁被分配到铁路文工团话剧团。1987年，他在文工团几个前辈合伙开的一家小歌厅当起了驻唱歌手，此后他就开始在北京的各大歌厅驻唱，这歌手生涯，一唱就是10年。那时候同在歌厅唱歌都是如今业内的大咖，沙宝亮、韩红、韩磊等等，但最红最挣钱的还是吴秀波。当时的吴秀波不仅年轻俊朗，更重要的是气质忧郁中带着点颓废，很有歌手范儿，特别招人喜欢。所以纵横和平house、台湾饭店、大富豪这些京城最著名的娱乐场所，风头一时无两。刘蓓还记得自己第一次见到吴秀波时的场景：“他似乎是在唱给他自己听，就是他在一个特喧嚣的，你想在和平house迪斯科那么一个地方，他可以特别孤独，他可以特别自我。就是他是一个当众孤独的人。”当年的北京城，只要是混夜店的都知道他，吴秀波，RollingWu。回忆起旧时光吴秀波也会有难得的激动：“你们去打听打听！你问问黄格选，你问问韩红，你问问韩磊，敢说不认识我吗？我比他们看着都更偶像一些！我比他们都更鲜肉一些！我那个时候才叫京城阔少呢！而且是文艺阔少！”确实是阔少，当年他有很多粉丝，专门去歌厅听他唱歌。因为人气高，他一晚上能挣200块，一个月至少一万，逢年过节观众送花他还能从这里抽成，一束花收5块，有一年圣诞他一晚上就收了5000块。八十年代的北京，5000块几乎是一个高薪家庭一年的工资。吴秀波对金钱完全没有概念，钱来得快，去的也快。他最喜欢就是呼朋引伴出去吃饭喝酒，约麻将、打台球，他当年有个外号叫“吴半本”，就是每次出门吃饭都会点上半本菜单。刘蓓回忆说：“手里有10块钱也要拿去赌台球，玩到欠别人一两千块钱再去挣。赚到钱就请我们去吃披萨，那还是我第一次吃披萨。”那时候他还年轻，生活肆意张扬，毫不节制，却也遵从本心，自由自在，不用张望未来只是懒洋洋的享受当下。那时的他最真实尽兴，所以那也是他至今都忘不掉的岁月。成名后他不止一次的回忆起那时候，每一次都语速缓慢，带着些欢愉的苍凉：“那个时候的情感之干净、之简单、之自然、之天生，太美好了，太美好了。因为那个时候，所有年轻人心是真正年轻的，是真正不思退路的，是真正勇敢的，是真正没有如枷锁般两人对立，好坏不分的。”“如果我能一直年轻，如果那个行当不是一直慢慢没落，我会一直在那儿待下去。”时代更替，一切都产生了巨大的变化，如一梦一般的八十年代就这样过去，吴秀波的黄金年代也走远了。他仍过着这样日复一日及时行乐的日子，回过神来才发现自己已经与身边的那群人渐渐走散。有的人转了行，有的人签约公司出了唱片，也有人已经在各大电视台打响了名头。北京的各大歌厅渐渐都关了门，曾经来钱极快的走穴歌手这个行当也渐渐没落。很多人都劝他去找个正经工作，可他自己还有所留恋，不想离开，于是又这样生活了几年。他从北京唱到广州又唱到云南，被还是歌厅总管的孙浩嫌弃过年龄大，也见证了同在歌厅唱歌的周迅被陈凯歌选中演戏。生命永远是个迷，吴秀波亲眼见证着周遭的一切变化，即便心中仍是迷茫，但也不得不开始改变。他开始做生意，倒腾过电器，炒过外汇，在北京凯宾斯基对面开过规模不小的美容院，在东四开过服装店，还在望京开过酒吧。经营的最多的还是饭店，他前后共开过七家饭店，状况最好的时候同时经营着三家。△《爱之战》专辑每一次都是规模不小声势浩大，但由于他本质上是个不在意金钱的人，给员工开出高价的薪资，也总是免费招待来往的朋友，所以最后都以经营不善收场。几年忙忙碌碌下来，他除了用挣到的钱给自己录了一张名叫《爱之战》的唱片以外，一无所依。吴秀波不止一次的说过自己胆小。他多年的朋友们也都觉得他性格中有非常软弱的一面，不想面对变化，不想面对时光，他只想缩在自己温暖舒适的壳里怯生生的张望着这个世界。这之前，在歌厅唱歌就是他的一张壳，只有退无可退他才能继续往前走，所以他的出路总是在绝望处闪现。2002年，吴秀波34岁，体重176斤，刚刚成了家，即将迎来第一个孩子，兜里却只剩几千块钱，他给刘蓓打了个电话说：“我没钱吃饭了”。△吴秀波与刘蓓从此，34岁的吴秀波忽然变了一个人，不再是那个放浪形骸的男孩，不再是那个散漫自由，又有些脆弱避世游荡者。刘蓓再次见到吴秀波时惊呆了，首先就督促他减肥，然后让他当自己的经纪人。他都照做，几个月的时间从176斤减到126斤。除了给刘蓓当一个甩手经纪人外他也开始演戏。刘蓓和她当时的丈夫张健为了帮助吴秀波，特地成立了一家公司。请了傅彪、冯远征、丁志诚、牛莉、陶虹等十几位大腕儿一起来捧吴秀波主演的刑侦剧《立案侦查》。可惜这部剧在当时没什么反响。此后，为了家庭，吴秀波前所未有的拼命，他在演艺圈做着自己所能做的任何事。当演员，当监制，也做制片人，做音乐，做后期，甚至帮忙改剧本，给剧组做司机。“像在战斗，我每站到了一个位置上，每站到了一个角色上，我就意味着有一份新的收入，我就敢回家。”△《黎明之前》中的吴秀波就这样到了2009年，他大大小小演了十几部片子，终于等到《黎明之前》。黎明之前是无尽的黑暗，黎明之后天光破晓，就如命运一般，这部电视剧给他带来了崭新的人生。鲜花与掌声，瞩目与名利，这一切来得比20年前更为迅猛。△《黎明之前》海报从铁路文工团话剧团里那个爱迟到的男孩儿，到北京夜场风头最盛的歌手RollingWu，再到176斤的赔钱商人。最后成了华语演艺圈最负盛名的成熟男演员。命运兜兜转转将他带回最开始的那个自己，这一年他42岁。后来他也感叹：“一个房子，我围着它走了一圈，我看见门在那儿，然后，我推门进来了。我觉得，这个是对我这些年经历的最准确的形容。”成名之后，吴秀波好像没什么变化，面上波澜不惊，连嘴角的笑容都恰到好处。人们爱极了这样的他，认为这才是成熟男人该有的魅力。可私下里，他仍有着诸多恐惧与疑问，后来在接受《人物》杂志专访时他说：“我依旧喜欢自由散漫，依旧喜欢提笼架鸟，甚至依旧冲动而愤怒。但是这些东西好像在一瞬间就都不被允许了。不仅所有的报纸杂志说这些不允许，经纪人也说不允许，然后你就开始做另外一个功课，开始慢慢适应这种生活。这种生活，我直到今天还在适应。”可他不想表现出来，和曾经一样，他仍渴望快乐与温暖，也依旧害怕袒露自己。△《北京遇上西雅图》剧照于是演戏又成了他的第二张壳，和当初在歌厅唱歌一样，他用演戏将他包裹的严严实实，也从中释放与喘息。大多数人都喜欢盯着他的外在，说他保养得当，说他气质出众，说他大器晚成人生精彩，所有人都看他金光闪闪的那一面。却忘了他也曾是个提笼遛鸟的京城纨绔子弟，而那个散漫自由又有些孤独脆弱的他才是真实的吴秀波。几年前他参加《鲁豫有约》，节目里鲁豫问吴秀波：如果一切可以按照你的想法实现，你希望什么样？他说：“我希望慢，我希望懒散，我希望舒缓。”鲁豫说至少你最近几年是不可能了。△《鲁豫有约》现场确实，最近几年他忙得团团转，拍不完的戏、接受不完的采访，有时还有抽空做个主持，命运行至此时，他没了退路。当然他也觉得自己有责任一直往前。现在的他，身上仍有着当初那种孤独感，就像刘蓓说的：“他是一个特别大自由的人。那种孤独、忧郁的气质，其实到现在都还是有的。”《伊索寓言》里有一则故事：夏天的时候，蚂蚁们每天搬运食物，而蛐蛐却只知道唱歌。到了冬天，蚂蚁们食物充足，蛐蛐最终被饿死。十几年前，还是歌手的吴秀波写过一首歌，就叫《秋虫和蚂蚁》，歌的开头是：“我不是那只勤劳的蚂蚁，我是那只会唱歌的秋虫。”即便后来世人用一句“大器晚成”就将吴秀波定义为那只厚积薄发的勤劳蚂蚁。可其实他一直都知道自己只是那只懒散的蛐蛐。他就想躺在那儿唱歌，慢悠悠的，懒洋洋的，思虑不多，连爱恨都单纯。就如那段他总是怀念却无法回头的纯白岁月，他这样回忆：“那个时候喜欢一个人不是因为你有房有车，真的是因为那天下午阳光很好，你穿件白衬衫。”*作者简介：船长，淘漉音乐签约作者。一个漂亮的船长，挣扎着想要看看这个世界，所以坚持写字。微信公号：前明月(id：xxqmyxx）。原文有删节。声音｜姜飞制作｜小霞图文编辑｜Amanda配乐｜吴秀波《我是一只小小鸟》《爱之战》责任编辑：

本文来自投稿，不代表长河网立场,转载请注明出处： http://www.changhe99.com/a/jmwx5pbdNk.html

美文便当美文便当｜吴秀波：活了半辈子，我放下了野心

可能喜欢

相关推荐

推荐 巴洛克珍珠怎么辨别无规则的珍珠——敲开巴洛克的优雅之门丨每日一歌

推荐 span标签姜文还是个小学生

推荐 w两个世界《邪不压正》遮蔽的北平真相：贫富两个世界，他们只活在其中一个

推荐 spanclass你的善良，跟他人无关

推荐 不做无为之事何以遣有涯之生陈道明：不做无为之事，又何以遣有涯之生？

推荐 牡丹花简笔画蓝妖：牡丹花长的很瘦弱？小心是得了这病

推荐巴洛克珍珠怎么辨别无规则的珍珠——敲开巴洛克的优雅之门丨每日一歌

推荐不做无为之事何以遣有涯之生陈道明：不做无为之事，又何以遣有涯之生？

推荐牡丹花简笔画蓝妖：牡丹花长的很瘦弱？小心是得了这病