原标题：周六荐书｜声色野记撰文：侯磊《声色野记》（北京联合出版公司，2018年10月出版）是历史考据达人侯磊的一部文化随笔集，书稿内容兼有旧日市井小人物的生存，江湖人士的切口春典、戏曲曲艺中的裉节儿、传统书香门第的风雅、绿林血案的传奇……于八卦野记中叙议旧日繁华，和那些不为人知的文化逸事，系统梳理中国的历史、社会变迁，以及中国式的思维模式，有料有趣、有本有据、雅俗共赏。以下文字受权摘自该书。忠烈：鼓王与“一门忠烈”若论“鼓界大王”刘宝全的京韵大鼓，最为珍贵的是1941年卜万苍导演的电影版《宁武关·别母乱箭》，这是民国时期少见的京韵大鼓录像电影。刘宝全在开头有一段话白，行话叫作铺纲，即聊两句做个开场白，把曲目向观众做个介绍。这次的铺纲除了感谢电影公司老板，更重要的是对《宁武关》的介绍：明末大将周玉吉的家在宁武关，他回家给母亲拜寿，得知宁武关被闯王打来了。周玉吉又要打仗又要拜寿，忠孝不能两全。这时，周玉吉拔剑掷在地上，夫人会意，拿剑自刎，小少爷（儿子）立刻一头碰死在台阶上，周玉吉上战场杀敌。太夫人（周母）得知后异常高兴，命人举火自焚。周玉吉奋力与闯王交战，被乱箭射死，最后连家里的老院公都投河而死了。刘宝全对每个人的死都有说法。周夫人自刎时：“贤德的夫人会意，接过宝剑就自刎了……”小少爷碰死时：“站起来冲着忠良一跺脚，头碰石阶而亡，那么这一门忠烈，打这说起……”太夫人死时：“那个周母太夫人乐极了，贤母啊……”这时候，鼓王用扇子敲打了几下桌面，以表示着重和感叹，随后用周母的口吻说：“那很好很好。”然后改为话白：“命人用柴草把屋子圈起来，点着了，老太太这要宾天。”说到老院公死时：“老院公要随着老太太投河自尽，这才够这个一门忠烈的资格。”鼓王上来解释一门忠烈的这段话韵味十足，后人是学不了的。在整个举家自杀的故事中，刘宝全重点是讲到这四个人自杀时都是持着肯定、赞扬的态度，并有着盖棺论定般的肯定：忠臣、孝子、贤妻、贤子、老夫人宾天……最后连扫地传话的老院公都要算上，所有人都死了的行为叫作一门忠烈！1《别母乱箭》这个故事是昆曲中的保留曲目，是《别母》《乱箭》二折，整部的名字叫《铁冠图》，是清代的传奇，已经不知作者名姓。全剧既有大量的身段，又有大段的唱腔，演起来难度很大。我看的是朱家溍先生的演出版，当时朱先生已七十四岁高龄，嗓音仍是高亢、洪亮，只是个别演员配合得稍有瑕疵。在昆曲中，老夫人得知夫人自刎，公子触阶而亡后，悲痛中说所的是“好哇，难得我家出此节妇贤孙”。京剧、川剧、湘剧、桂剧、秦腔、同州梆子、河北梆子、徽剧等都有这个剧目，大多是叫《宁武关》《别母乱箭》《一门忠烈》这样的剧名。京剧名家中早年谭鑫培、余叔岩和言菊朋都善演此剧。这部戏很早就没人演了，不仅是人们对一门忠烈的行为有争议，更重要的是周玉吉的征战对象是农民起义领袖李自成，镇压农民起义的罪名是谁都担当不起的。清代弹词《天雨花》讲的也是一门忠烈的故事，就安上了一个神话般的尾巴。《天雨花》说的是明末之事，结局是主人公左维明举家殉国，他邀请了五姓姻亲，几大家族在襄江上泛舟，痛饮达旦后自溺而亡，最后被上天接引成仙去了。如此“大团圆”在今天的人看来，实在是自我安慰，但愿天上有仙人吧。继续回来说刘宝全。且不说刘宝全的《大西厢》是如何俏皮婉约，《战长沙》是如何金戈铁马，仅仅是在《游武庙》中，那句“有一对狮子分为左右，唰啦啦空中有两杆杏黄旗”的行腔，就使人好像听到两杆杏黄旗在半空中飘荡发出的声音一样。旧式艺人传艺都是一句一句地教，没有什么唱词、歌谱，要唱好“娇滴滴轻声儿婉转唤丫鬟”，是唱出叫小丫鬟的感觉；而唱好“碧天云外，鸿雁高飞”是唱出鸿雁高飞的感觉。这是学“曲”的要诀。张卫东老师告诉我，（歌）曲者，（弯）曲也。唱得越“弯”，越是婉转曲折，就越是动听。唱曲要折一点儿，做人要宁折不弯，鼓王诠释得极好。都说演戏唱曲唱的是演员心目中理解的人物，鼓王心中的周玉吉是这样在大敌当前忠勇的周玉吉。究竟什么导致古人必须一门忠烈呢？一门忠烈的要点不在于男主人公自杀殉国和夫人自杀殉情，而在于全家几十口、上百口主动跟着一起死，甚至是男主人公动手杀掉家人，是整个家族忠烈。一门忠烈指的既不是陆文龙的父亲陆登在城破后举剑自刎，夫人亦自杀的情况；而是崖山之战中，陆秀夫在背着小皇帝投海自尽前，先逼妻妾、儿女跳海之举。在《宁武关》中，夫人看到宝剑后就拾起来自刎，小少爷立刻触阶而亡，老夫人为此又悲又喜，悲的是一家人死绝，喜的是一门忠烈。而当他们死绝后，貌似与此事无关的老院公也投河自尽了。一门忠烈之风是有历史承传的，最初被立为榜样的是东晋年间的名臣卞壸。卞壸在平定苏峻叛乱时身亡，他的两个儿子也是力战而死。这是历史上记载的关于他忠烈之举的事迹。而民间以为这样是不够的，还塑造了卞壸夫人、卞母自杀殉节的剧情，卞母已经九十多岁了，十分高兴家里能有这样的忠臣、孝子、节妇，自然也一同殉节。在这个故事里，焦点集中在女人身上。人们的眼睛不是盯着卞壸殉国，而是盯着卞夫人和九十多岁的卞母。历史上，在政权更迭时，对于失势的一方采用“连坐”制。一旦男主人自尽，非但其夫人、子女无法独立谋生，还极有被俘、受虐的可能。由此想到历代的乐籍中屡有前朝官员家属被充作官妓的例子。清代禁止官员嫖妓，并在雍正年间废除了乐籍制度。而犯官女眷的下场则是“发配宁古塔与披甲人为奴”，还不如做官妓。如此看来，受辱的基点在于被抓。古人少有流亡海外的观念，明代又是个礼教森严的朝代，从朱元璋开始有后妃殉葬的制度，直到明英宗朱祁镇时才废止，这种情况在宗室中也时有发生。大臣、大将们确实不会做“范跑跑”。在跑不掉的情况下，也许举家自尽是唯一的选择。对明末的女人而言，既亡了国，又有可能失身，那还不如殉节。这种行为在古代多有发生。但凡改朝换代，都会有一大批臣民举家忠烈，以表明自己不事二主或受辱丧节。面对国家危亡、战争无可挽回的局面时，不论直接与间接，男主人杀掉全家，或全家自刎、上吊、投河、投井、赴火……这一切不是简单的打不过就集体自杀的行为，还包含了太多的古人忠烈观、家庭观、伦理道德等。《礼记·乐记》中云：“圣人作，为父子君臣，以为纪纲。”这里没有说得很明确，唐代的孔颖达明确提出：“三纲谓君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲。”在三纲五常、忠君事主的思想下，殉节这等今人看似极端的事情，在古人看来却实属正常。古人认为，男人挣的是忠烈，女人挣的是贞节，这些都是人应该具有的品德，而一门忠烈是最高标准的行为规范，是要写入史书万古流芳的。2明末殉节的故事最多。可以参看由顾炎武的外甥、徐乾学的弟弟、徐元文的哥哥徐秉义所著的一部《明末忠烈纪实》，里面收录了因抗清而死的义士近三百人，书的目录就是按照殉豫、殉秦、殉楚、殉蜀、殉晋、殉江北、殉齐鲁、殉黔滇、殉豫章、殉畿辅、殉君、殉福、殉唐、殉鲁、殉桂、效死、违制、殉国、烈女诸传这样排列的。崇祯皇帝的殉国，在历史上有着与陆秀夫背小皇帝跳海同等重要的意义，他为普天下的男人做出了与刘禅相反的榜样。在昆曲《煤山恨》中，演到崇祯皇帝殉国的片段时，早年间的演出有一个特技动作，就是演员甩发以发遮面，表明崇祯上吊无颜见列祖列宗。这个动作是一瞬间完成的，唰的一下，长发遮面，恐怖得能把孩子吓哭。而崇祯自尽时留下的遗言更是掷地有声：朕凉德藐躬，上干天咎，然皆诸臣误朕。朕死无面目见祖宗，自去冠冕，以发覆面。任贼分裂，勿伤百姓一人。这时，大半个江山还是姓朱的。在城破之际，崇祯皇帝杀掉后宫妃子和女儿以后，从神武门跑到景山上上吊，陪在他身边的是太监王承恩。此时，宫中的实景远比金庸的《碧血剑》中写的还要惨烈。崇祯皇帝有七个儿子，其中四个没活过四岁，三个失踪；有六个女儿，四个早逝，另两个是寿宁宫的长平公主和昭仁殿的昭仁公主，昭仁公主被他直接砍死，长平公主被砍掉左臂，昏迷了五天后醒来。到此，崇祯皇帝家的女人“一门忠烈”的故事才刚刚开始。许多亲戚也在此刻争先恐后地追随皇帝殉节。泰昌皇帝朱常洛是崇祯的父亲，他的女儿乐安公主嫁给了宛平人巩永固。城陷之时公主已经自尽，巩永固把他们的五个孩子和公主的棺材绑在一起，说：“此帝甥也，不可污贼手。”他放火把五个孩子都烧死了，自己也举剑自刎。不知这位驸马爷是否想过，烧死比抹脖子要痛苦许多，他自己选了一个较快的死法，给子女安排了一个稍慢的，也许极度的心痛让他想不到这些。《明史》中类似的记载有很多。崇祯皇帝的生母是孝纯皇太后刘氏，她的父亲叫刘应元，她父亲的弟弟叫刘继祖，按辈分，刘继祖应是崇祯皇帝的外舅公。刘继祖有三个儿子，分别叫刘文炳、刘文照、刘文耀，也是崇祯皇帝的三个舅舅，他们相继投井而亡。这还不算，在城破之日，刘文照的母亲徐氏、刘文照的两个女儿、刘文炳的妻子王氏，一起朝着孝纯皇太后刘氏的遗像哭拜后自缢而死。刘继祖的原配董氏，妾左氏、李氏，都是跳入火中自焚而死。结合明史以及蔡石山先生的《明代的女人》来看，孝纯皇太后刘氏娘家总共殉国的外戚有四十二位之多。明代防外戚，不防宦官，公主往往下嫁平民，婆家亲戚都沾不上光，却落得灭门之祸。他们并不是宗室，不姓朱，女儿嫁到夫家是夫家的人，都可以隐姓逃亡的，而他们选择了与大明共存亡。这类保全贞节的故事并不只是发生在公主的寝宫里。宫廷中有不少女官和“青霞女子”，就是负责皇帝选妃子时的女性工作人员。青霞女子本不是宫里的人，大明的江山和她们没有血统关系，可以一走了之。可那一百多位青霞女子集中在屋子里，把门关死，一起自焚了。宫内的金水桥畔，宫外的筒子河边，上百名宫女一起投河自尽，宫里的水井也塞满了死尸。有一位幼小的费宫人，在投井后被叛军从井里勾出来，要被分配给军士为妻，末了被李自成送给了部将罗让。费宫人在新婚之夜一连数刀刺死了罗让，随后自刎而亡，她才十五岁。她的故事被改入昆曲《铁冠图·刺虎》，以梅兰芳最为擅长。除了京城，各地的藩王中也有一些以身殉国，哪怕是远在云南的沐王府也无法逃脱。云南沙定洲叛乱，进入昆明城纵火抢掠。末代沐王沐天波跑了，太夫人陈氏和夫人焦氏等出逃不及，太夫人说自己是国公府里的夫人，绝不能被反贼污辱，于是举家自焚。末代蜀王朱至澍在张献忠攻破蜀王府时，率领所有妻妾投井殉难；晋王朱新堞的封地在山西汾州，李自成军队快到时，他先是帮助妻子卢氏、妾薛氏、妾冯氏自尽，又帮才几岁大的小女儿上吊，之后给朝廷写了一封信，最后整理官袍乌纱，向北京的方向叩拜，叩拜母亲的遗像，随后上吊身亡。甚至到了康熙二十二年施琅收复台湾时，郑克塽降清，逃到台湾的明宁靖王朱术桂见大势已去，跟五位妃子诀别，五位妃子都自缢而亡。第二天，他把家中财物分送给邻居，把印绶交给郑克塽，穿上大明朝服向着大陆遥祭祖先，写下绝命诗词，末了悬梁自尽。整个“忠烈”的过程都是在部下的旁观中完成的，像举行一个隆重的仪式那样按部就班，没有战争时的慌乱。三思起来，古人思维的出发点在于防患未然。女人殉节是防止被侮辱，不过，城破了不一定被侮辱，被侮辱了也不一定必须去死。究竟什么导致古人必须一门忠烈呢？有一个表面现象，是在政权更迭时，对于失势的一方往往是采用“连坐”制。对于明末的女人而言，“哀莫大于心死，而身死次之”，既亡了国，又有可能失身，在这种因噎废食的思维下，她们成了殉节的力主者。再者，古人的主仆观念和我们的不同。古代很多老仆都是跟随主人家数十年，日夜朝夕相处，关系远比家人还亲。其中不少都是主人家救过的穷人，被安排在家里做仆人。仆人属于主人，没有独立的户籍和姓氏，就姓主人家的姓，男仆往往取个“来福”“富贵”这样的名，而作为丫鬟的女仆，往往取“春梅”“春香”“秋香”这样的名字。仆人与主人家的情感是忠贞的，很多古典故事中，忠实的老仆为了主人家往往不惜性命，京剧中有四出义仆戏，其中有四位义仆最为知名：《走雪山》的曹福、《一捧雪》的莫成、《三娘教子》的薛保、《九更天》的马义。往往家里的少主人也和老仆有深厚的感情。比如主人家管得严，禁止孩子吃零食，老仆会偷偷给少主人买点儿吃的；少主人受罚，老仆会去讲情。既然仆人属于整个家庭，他们就难以逃脱“一门忠烈”的命运，就算能跑也不跑。对于家眷自杀行为还有一种解释，家眷即拖累，在电影《赛德克·巴莱》中，女人集体自杀的直接原因，是为了让自己的丈夫、孩子无后顾之忧；进一步地讲，家眷的自杀行为会激励男主人奋勇杀敌，在《赛德克·巴莱》中，原住民是本着同归于尽的方式战斗的，《宁武关》中周玉吉的情况也是这样。可也有例外，在明正统年间，辽东广宁右卫指挥使佥事赵忠镇守边关，蒙古人来进犯，赵忠的妻子左氏为了激励丈夫作战，和赵母以及三位女儿一起自杀，赵忠如果像周玉吉那样阵亡，也算可以理解。可是赵忠勇武爆发，一下子领兵击退了蒙古人，之后也没有自杀殉情，而是受到了朝廷的褒奖。家眷的死成全了他的功绩，这才真是鲜血换来的成果。更无耻的事也有，反贼张士诚的女婿潘无绍在城破时逼着七位侍妾自缢，他自己随后却转身投敌做了贰臣。男人设定一门忠烈的理论基础，女人设定了忠烈的制度并严格执行着。高级妓女柳如是亦如此。清兵兵临城下时，钱谦益答应了柳如是与其投水殉国，还在家乡常熟的尚湖请来亲朋故旧，搞了一场盛大的忠烈庆典，从早折腾到晚，最终他说出了千古名言：“水太凉了。”倒是柳如是履约投入水中，幸好被人救起。这个故事见于据顾苓《河东君传》，是可考的。结果，柳如是没有死，钱谦益的“名言”还在世间流传，比如“头皮甚痒”。后来钱谦益剃发做官，被清史列入贰臣，背负千古骂名，乾隆皇帝最看不起他。一门忠烈者肯定是走上绝路时才出此下下策。深究起来，众人行动时一般会有个牵头的人，余下的都是追随者。追随者可以分为两种情况：1.主动自杀的。2.经别人劝说而选择自杀的。“别人”不分男女老幼，往往是老母劝儿子，丈夫劝妻子、子女，以体现三纲五常。这时，无法区分自杀者自愿的比例多大。可能又有三种情况：（1）自己想自杀，与对方不谋而合。（2）自己没有主意，别人提得恰到好处，即不想自杀，但被环境裹挟着自杀了。（3）自己不想自杀，但被人杀了，比如珍妃之死的种种说法。在论述中，古人会自动过滤掉后两种被迫自杀的情况。在古人看来，被宣扬为一门忠烈的，必定是饱读诗书的书香门第，不论男女，他们都知道，在这种情况下，用自杀的来尽忠守节是应该的。31939年，在拍摄《宁武关》这部电影时，鼓王刘宝全七十岁，嗓音仍旧洪亮甜润，身段边式依旧，唱功表演炉火纯青。看他的面相，因谢顶格外显老态，面容慈祥而又坚定，想必他已理解了一门忠烈的含义，也把自己当成了忠烈之人。表演之前那一段话白，更是对一门忠烈最为精妙的注释。这个注释不是由士大夫而是由文化程度不高、社会地位连同为下九流的京剧演员都比不上的大鼓艺人做出的。欣赏这段大鼓，我认为生于清代的刘宝全是认可一门忠烈这种行为的，因此，他才能演绎得如此出色。我不是曲艺行业的人，只是单凭自己的了解，刘宝全年轻时是个细高个儿，英俊潇洒，而晚年像个固执的老人。艺人固执一点儿是好的，连唱错了都不改，有助于传统艺术的承传。他相信自己没有能力把错的改对，只是为了承传，一旦改了，后人就更不知道什么是对的了。有人说刘宝全抽大烟如何如何，实际上他最注重保护嗓子，甭说鸦片，他连烟卷都不会抽，连肉都少吃，到晚年还能保持着嗓音的清脆、圆润。他仿佛一直在等着卜万苍给他拍电影，特意要留下几个身段亲自来解说一下什么叫一门忠烈，怕别人解释得不清楚。随后，他亲自唱上一曲最表忠烈的《宁武关》。一曲歌罢，没几年他即撒手人寰。责任编辑：