原标题：他想拥有一切，却过上了帆起帆落的人生......编者按人类生活于地球之上。然而，“地球”从某种意义上说是一个名不符实之词，地球之表面积的七成以上，属于海洋，只有不到三成才属于陆地。这种格局，决定了人类的历史中少不了关于海洋的故事，驾船纵横四海，意味着财富，也意味着霸权。在财富与霸权的交织之下，一个个海上传奇诞生，短暂闪耀，然后消失，成了历史故事。比如，“希腊船王”奥纳西斯。此文为《看历史》2018年4月刊原创内容，版权归看历史所有。欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。壹血与烟奥纳西斯，全名为亚里士多德·苏格拉底·奥纳西斯（AristotleSocratesOnassis）。名字中包含着古希腊两大哲人的名字，他的父亲本对他寄予厚望，希望儿子成人之后能在学术或者艺术方面有所建树，未料到后来成了船王。他是希腊人。古希腊文明不仅是西方文明的源头之一，更是世界海洋文明的代表。希腊有漫长的海岸线及众多的岛屿，但这个地区的土地贫瘠，物产单一，这迫使居住于那里的希腊先民，只有向大海讨生活。长期与海为伴，希腊先民发展出了高超的航海技艺。船，是他们赖以生存的工具，也是他们用以扩张的武器。在公元前的西方世界中，希腊人是海上的王者，他们的舰队与商船队，统治着地中海地区。但当古罗马崛起之后，希腊便衰落了。古希腊战船，经营橹的人在前，司令官坐在其后古希腊最著名的有桨战船，曾是统治东地中海沿岸国家长达几个世纪的海战之王。这一衰落就是两千年。奥纳西斯出生后18年，即1922年，希腊与土耳其爆发了战争。战争的缘起，在于希腊与土耳其的领土纠纷，这种纠纷开始于19世纪的希腊独立运动，因为英、法、俄等列强的介入而复杂化。在第一次世界大战中，希腊参加了英、法、俄协约国阵营，土耳其则属于与之敌对的德国、奥匈同盟国阵营，战争结果是协约国阵营获胜。这意味着希腊可以凭战胜国之一的身份，获得土耳其的一部分领土。其中有一座城市，名叫士麦那。如今的土耳其第三大城市：伊兹密尔，更名前就叫士麦那。伊兹密尔先后经历过罗马帝国、拜占庭帝国、塞尔柱帝国、奥斯曼帝国和希腊的统治，层饱受战争的蹂躏。拥有500年历史的伊兹密尔，有着世界七大奇迹之一的阿尔忒弥斯神庙。神庙与公元前356年被烧毁。原址建起的庙宇又于公元262年毁于大火。这是今人为其描绘的复原图那里是奥纳西斯一家所居之地，为土耳其一大海港城市，商贾云集，极为兴盛，此时却处于希土战争之烽火下。希腊军队先从土耳其手中将其夺走，但很快又被对方的一个反攻打跑。接下来，居住于那里的希腊人，便遭了殃。对于这座城市接下来所发生之事，当时还在做记者的海明威，发表过几篇相关报道，报道中称，居住于那里的希腊人如临末日。18岁的奥纳西斯目睹了许多同胞的死亡，其中包括他的亲人。他家是做烟草生意的，家中富裕，然而金钱并不能为他们带来安全，反而惹上了灾祸。他的一个叔叔被处死，他的父亲、母亲、姐姐等人被抓捕。奥纳西斯逃过一劫。他谎称自己时年16岁，尚未成年，按照当时施暴者之规矩，未成年之男子，可以不被枪毙。他不仅逃过一劫，还想方设法，找到家中所藏金钱，把家人赎了出来，一共十八名。随后，他同家人一起，去往希腊，据说那是他祖国所在之地，到达之后，却被当作“二等公民”对待。在希腊并未找到机会的奥纳西斯，决定去异国他乡闯荡一番。阿根廷首都布宜诺斯艾利斯（图片来源：视觉中国）1922年世界的冒险之地，不再是美利坚，而是广袤而魔幻的南美大陆，比如阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，这里云集了来自于欧洲各国的移民，一夜暴富与一夜赤贫的现象司空见惯，黑帮、走私与腐败几相纠缠。在这座号称“南美巴黎”的异国都市中，奥纳西斯寻找着属于他的机会，他花了100美元的船费才跨越大洋，从希腊到了这里。在打了一些零工后，他进入了一家英商开设的电话公司工作。这一次，他再次谎报了年龄，以获得工作机会。这是一份苦差事，主要工作内容为接电话线。奥纳西斯不嫌辛苦，主动要求上夜班，干通宵，以赚取更多薪水。此时他养成了另一个习惯，那就是尽量减少睡眠时间，白天打扮得光鲜亮丽，出去社交，结识各种人，晚上则穿上皱巴巴的工作服，穿梭于电话线路之间。其商业天赋，很快显现出来。他注意到布宜诺斯艾利斯与当时美国商业大都会纽约之间，存在一个小时的时差，由此带来一些商业信息传递上的延后，他利用这一点，做投机生意，很快积累起一笔身家。这算是奥纳西斯的第一桶金。此后有了本钱的奥纳西斯，开始寻找大的买卖，他的目光放到了一种熟悉的商品上——烟草。雪茄不离身的奥斯皮纳他家原本就是资深的烟草贸易商，奥纳西斯对于烟草似乎也因此有着超出于常人的理解。当时，布宜诺斯艾利斯市面上的烟草，多为英法品牌，味道浓烈，虽有不少喜好者，但也有不少喜欢柔和型的人，比如奥纳西斯的那些希腊移民同胞，大多数的本土居民也受不了英法品牌，因为他们烟瘾很大，抽得多了身体便受不了。奥纳西斯决定做烟草贸易。货源、运输、销售，都不成问题，他的父亲可以给他巨大的帮助，市场需求也很大，但关键是如何以此赚大钱。基于对这座城市的了解，奥纳西斯决定走私烟草。依靠走私，以及其他许多手段，奥纳西斯如愿以偿，靠烟草生意发了家，年仅20岁，便成为了阿根廷一大巨商，财富总值按今天价值计算超过五千万美元。布宜诺斯艾利斯超过八成的烟草生意，控制在他手中。然后，他就突然决定收手，开始从走私中脱离出来，做正当买卖。当然，那只是他诸多生财之道中的一种，之所以放弃走私，一是声名大显之后，风险系数太大，二是他又找到了另一种挣大钱的好办法——骗保险。他为自己所运烟草，投买大量保险，然后暗中使人浇泼盐水，造成一种因为海洋运输中船舱进水造成货物损毁的假象，然后要求保险公司赔偿。获得赔偿之后，这些烟草依旧被他销售了出去，这就相当于多赚了一倍的钱。资本的膨胀，令奥纳西斯底气更足，他开始雇船在阿根廷与希腊之间做往返贸易，将阿根廷的皮革、谷物等商品运到希腊贩卖，返程时装上香烟，加上骗保险，数年之间就将财富扩大了好几倍。金钱，为他带来了声誉，此前给他一家人以歧视待遇的希腊政府，一改以往的态度，将他任命为希腊驻布宜诺斯艾利斯副领事。鸿运当头之际，一件改变了世界历史之大事件，从美国纽约股市中开始爆发，对于奥纳西斯而言，那却是他走上船王之路的开始。这就是1929年大萧条。1929年大萧条下，美国一家银行出现挤提潮。贰船与油1929年，奥纳西斯24岁，他因为希腊政府决定征收1000%的进口关税而大动肝火，这对他的跨国贸易生意会带来毁灭性打击，而希腊政府此举正是受大萧条影响。在冲着希腊外相一番咆哮之后，奥纳西斯获得了免税特权。然后，他就继续做着他的跨国贸易，似乎那一年开始的世界经济的大萧条，与他没有多大关系。关系自然是有的，只不过意识到它的时间，稍微延后。1932年，加拿大国有轮船公司因为大萧条之打击，经营困难，决定折价出售旗下十艘货轮。奥纳西斯闻讯之后，在寒冷冬天前去看货。那是一些建造于第一次世界大战时期的老旧货轮，据称其造价高达两百万美元（当时币值），奥纳西斯在亲自检查之后，则开出了一艘两万美元的废铁价。加拿大轮船公司在一番讨价还价之后，最终同意出售六艘。船王之路，由此开始。希腊船王奥纳西斯的豪华快艇“克里斯蒂娜号”。它最初造于1943年，本是一艘加拿大海军的护卫舰。用废铁价格买回六艘破船，奥纳西斯这桩买卖，为许多人所不看好，比如他的父亲，这位老派商人时常告诫儿子，不要做不熟悉的行当，我们家世代卖烟，你现在去跑船，这哪行？奥纳西斯没有理会，他骨子里似乎流淌着一股从古希腊时代传承下来的航海血脉，在24岁这年开始沸腾。他详细研究了航运业，包括相关法律、每艘货船运载能力、消耗费用、速度等等，他远赴伦敦，寻求那里的一些希腊船主帮助，虽然未能如愿，但他通过了解伦敦货物价格，发现了自己此前在阿根廷与希腊之间的往返贸易，完全可以用在复制到城市之间。因为他有了船，他自己的船。他雇用了许多希腊籍船员，大部分都是当时世界上技术一流、薪水三流的操船者。然后他让自己的船挂巴拿马国旗，那意味着这些船的“国籍”是巴拿马，其好处是税费极低。奥纳西斯的船队，忙碌于大洋之上，为他赚取大量金钱。大萧条并未对他的航运生意带来多大影响，真是一件怪事。而奥纳西斯则在对全球航运业的长期注视中，开始意识到一种关键的资源——石油。壮年时的奥斯皮纳在20世纪30年代，石油的重要性，已得到一些军政首脑的高度关注，比如妄图征服世界的希特勒，但在当时的商人看来，最赚钱的能源物资还是煤炭。奥纳西斯却比他们看得远，他在1934年便在瑞典哥德堡造船厂订购了一艘油轮，在这艘船尚未完工之时，又追加了两艘，都是万吨以上的巨轮。因为他已经嗅到了战争的气息。第二次世界大战，对于全人类而言，是一场浩劫，对于极个别人而言，却是发财良机。奥纳西斯是其中之一，尽管有些财富恐怕也并非他有心为之。战争初期，他名下船只多有毁于战火者，不过他都事先投买了高额保险，所以反而因此获利。战争期间，奥纳西斯基本上都躲在布宜诺斯艾利斯，在这个远离战火的世外桃源，过着与战争完全不搭调的骄奢生活。战争结束之后，奥纳西斯就开始赢得更为巨大的红利。美国是二战时期全球最大的“兵工厂”，生产了大量的军用物资与装备，其中包括两千余艘自由轮。战后，如何处理它们，是美国政府的一大难题。战争期间，希腊船主蒙受巨大损失，近500艘商船中有360余艘沉入了大海，他们急需获得廉价商船以迅速恢复运输能力，美国政府打包处理的自由轮，成为了最佳的选择。自由轮是一种美国为战争而建造的简易货船，平均建造工期不到50天，属于应急产品，与和平时期慢慢造出来的船只不可同日而语，但还是勉强可用。希腊政府决定出面，购买一百艘自由轮，然后由一个委员会负责分配给希腊船主。奥纳西斯是重点候选人，原本可以获得13艘，但由于竞争对手从中作梗，他一艘都没得到。美国二战自由轮恼怒之下，奥纳西斯另寻他路，他在美国成立了一家公司，然后暗中一番运作，直接从美国人手里以更加低廉的价格买走了6艘自由轮。船队再度恢复，与此同时，奥纳西斯又成了一位希腊大船主的东床快婿。婚姻为他带来了一位比他小20岁的妻子和一位财力雄厚的岳父，嫁妆中包括两艘货轮。奥纳西斯实力大增，他很快便聚集起了足够资金，用于建造大型油轮。战后能源市场之格局，一如他此前所预判，石油成为工业之血，盛产此物的中东地区则成为了列强角逐之地，作为他们的代理人，一大群西方石油公司，在这里划分势力范围，采挖石油。奥纳西斯则以他非凡的商业头脑，想到了采挖石油之外的大生意——运输石油。西方石油公司，大都操纵在老牌垄断商人手中，比如洛克菲勒，它们不是傻子，早就对中东石油进行了一体化垄断，也就是从采挖到运输，再到销售一条龙运营，奥纳西斯如何能介入其中去分一杯羹呢？他看准了一个人——沙特阿拉伯第三任国王伊本·沙特，在他还是王子的时期，奥纳西斯就开始与之接触，并认定此人将对西方石油公司之霸权发出挑战。事实果如奥纳西斯所料。1954年1月20日，沙特阿拉伯与奥纳西斯签订了一项协议，每年指定其船队运输四千万吨沙特阿拉伯出产之石油。奥纳西斯为此成立了一家公司，伊本·沙特在其中占有相当数量的股份。这项协议史称为《吉达协议》，当时震惊了西方世界，那份运输特权，原本是属于英美四家石油公司的，现在竟然被一个希腊人抢了去。商界中群起而攻之自不待言，接踵而至，美国政府更是扬言要取消所有对沙特阿拉伯的援助的同时，还威胁要派出海军舰队来围观，以及进行相关的贸易制裁。奥纳西斯无所畏惧，但他的搭档，沙特阿拉伯国王伊本·沙特，顾虑更多，并最终单方面撕毁了这份协议。可奥纳西斯并没有输。苏伊士运河危机他以那无所不在的人际关系网，提前预知了另一件中东地区的大事——苏伊士运河危机。苏伊士运河，这条在英法手中开凿而成的人工河流，对全球航运业有着重大的意义，在西方人控制它的时候，它给西方人带去了财富和霸权，而当1952年埃及独立后，这条财富与霸权之河便有了更换主人的苗头。1956年，埃及总统纳赛尔，宣布将运河收归国有，由此引发第二次中东战争，运河中断。这意味着此前通过此处的运油航向，要变为绕道南非好望角，航运距离增加了近十倍。运费顿时大涨，控制中东石油的西方石油公司，因此蒙受重创，因为在他们与沙特阿拉伯等国所签长期合同中，明确规定价格固定不变。奥纳西斯则不然，他可以随便涨价，他还根据绕道好望角的航线，布置了他早就经过精确计算而投放的油轮。他将运费从4美元每吨提高到了60美元每吨，但还是供不应求，因为航运距离的延长造成了一定程度的石油危机——西方国家需要更多的船来将更多的石油从中东地区运走。奥纳西斯成了大赢家。他赚取暴利，然后是订购更多的船，赚取更多的利润。1960年，他有总计10万吨位的货轮；1970年，暴涨到了250万吨位，三年之后（1973年），超过了300万吨位。一时间，奥纳西斯成了全球最大私人船主，人称“船王”。成为船王的奥纳西斯叁爱与恨1978年，美国导演约翰·李·汤普斯指导了一部名为《希腊船王》的电影。这部电影讲述了一个出身贫寒的希腊人通过自己的努力，成为了腰缠万贯的船王，然后与一位美国总统遗孀走到一起的故事。很显然，这是在影射奥纳西斯与他的第二任妻子、曾经的美国第一夫人杰奎琳。虽然，奥纳西斯迟至四十岁才结婚，但他一直情妇甚多，却又很少特别长久地钟情于哪一个。他与自己原配妻子，那位有钱岳父的女儿的感情，并未持续多久，随后便与其他女人厮混在一起。1963年，一个身份不凡的女人，引起了奥纳西斯的注意。她就是美国总统肯尼迪之遗孀——肯尼迪杰奎琳。奥纳西斯对她并不陌生，他与肯尼迪家族早有往来。这位第一夫人曾引领时尚风潮，无数人模仿她的穿衣打扮，当然其消费能力也是极强。在肯尼迪总统被刺杀后，奥纳西斯迅速接近了她，两人有将近25岁的年龄差距，但这在奥纳西斯富可敌国的财力面前，似乎都不是问题。1968年，不到40岁的美国前第一夫人杰奎琳，与即将登上船王宝座的奥纳西斯，在希腊一个小教堂里，举行了婚礼。这个消息极具冲击力，很快西方报章之上，尽是不怀好意乃至怒气冲冲的报道，特别是美国媒体，他们因为前第一夫人“下嫁一位希腊老头”而倍感屈辱，《纽约时报》的标题为《愤怒与怀疑》，《美国信使报》的标题则为《肯尼迪的第二次死亡》……很显然，金钱是促成这起婚姻的重要因素，杰奎琳原本从美国政府手里拿到的抚恤金不过一万美元每年，与奥纳西斯结婚之后，她失去了这一万美元，但奥纳西斯表示愿意给她补上每年300万美元。然而，那只是婚前口头承诺，没有法律效力。最初一两年里，两人幸福美满，杰奎琳向奥纳西斯展示了她强大的花钱能力，一年便挥霍掉了近2000万美元；当时的英国女王，一年也不过花了150万美元；而一位白领的年薪，通常还不到500美元。杰奎琳有极强的购物欲，如看上一副眼镜，便要一次性买下数十副；看上一款女鞋，也是一次性买上数十双，欧洲各大奢侈品商店是她反复扫货的战场。婚后第一年，她在珠宝上的花销，便超过了500万美元。奥纳西斯很快对杰奎琳产生了厌恶。他与杰奎琳开始了长期的分居，在他得知杰奎琳一个月光是买衣服就花费了100万美元之后，他将杰奎琳每月零花钱限制到3万美元。至于婚前承诺的300万美元一年的“婚姻维护费”，奥纳西斯更是不再提起。这是一场出发点和结局都不美好的婚姻，却被美国导演编写为爱情经典，搬上银幕。银幕上的男女主角温柔缠绵，现实中的男女主角则是彼此视如仇寇，奥纳西斯将杰奎琳零花钱一减再减，最后到了每月2万美元，同时还请律师来研究如何离婚能最大程度避免他的财产损失。在他的离婚方案还未研究出来之际，一个噩耗传来。奥纳西斯的长子亚历山大死于空难。奥纳西斯与前妻育有一子一女，与杰奎琳关系极为不睦。船王认为这是一次蓄意谋杀，他花费重金，要找出幕后凶手。此时，第四次中东战争爆发，一场席卷西方世界的石油危机即将到来，船王若还是当年那位船王，必将集中精力，运筹帷幄。但他已经不是。身患多病，又经历了白发人送黑发人痛苦的他精神衰弱，已力不从心。他重写遗嘱，以免根据希腊法律，把四分之一的家产分给杰奎琳，换之以每年25万美元的补偿。他将自己的财产分为两部分，一部分给了一个属于奥纳西斯家族的基金会，一部分给了他的独女。1975年3月15日，船王离世。此时距离他成为全球最大私人船主不到两年，还没来得及尽情享受成功之愉悦，或者说，他登上“船王”之位时，已失去了人生一切的愉悦，只有痛苦与孤独。责任编辑：