长河网

投稿
  1. 首页首页
  2. 文化

张兆和沈从文：我的人生，除了张兆和是甜的，剩下都很苦

长河网 • 2019-06-19 03:05:45 • 文化 • 阅读 2
十点读书邀约作者 细细梳理沈从文的一生，你会发现他的人生处处是拐点，一个不小心就行差踏错万劫不复。 他有太多里的理由烂在故乡，死在军队，他也有太多的理由堕落，但最终都没有，反而成长为一位世界级作家。 为什么？ 因为对于沈从文来说，人
原标题：沈从文：我的人生，除了张兆和是甜的，剩下都很苦十点读书邀约作者细细梳理沈从文的一生，你会发现他的人生处处是拐点，一个不小心就行差踏错万劫不复。他有太多里的理由烂在故乡，死在军队，他也有太多的理由堕落，但最终都没有，反而成长为一位世界级作家。为什么？因为对于沈从文来说，人间值得。沈从文去当兵的理由很平庸，主要是凤凰尚武风气很强，外加在军队可以随便野。这个著名作家是“野”大的。别人上学他逃课，别人背之乎者也他带头捉迷藏，夫子都快把他掌心打出茧了，第二天还翘，跑到街上看热闹，乡亲杀猪宰羊，手艺人做棺材雕佛像，男人决斗，男女唱情歌，都比书好看。沈从文在凤凰无拘无束地晃荡到了十四岁，终于背上小小包袱，顺着小河，决计去闯一闯。恰逢部队招人，他和家里都觉得这是个不错的选择。他这支部队是湘西的军阀武装，沈从文随之流连沅水上下，跟士兵在船舱里打牌，听老兵瞎扯淡，给死刑犯写罪状，拿手活儿是炖狗肉。刚开始他满口“老子”，一位姓文的秘书惋惜地劝他，“小师爷，你还这样小，不要张口闭口老子老子的。”他那时的状态近乎于小兽，无拘无束，天真野蛮。文秘书看着他微笑，“你聪明，应该学好，世上有许多好事情可学。”于是便开始订《申报》，看《辞源》，后来又想尽办法看《新潮》《改造》，五四精神从千里之外的北平上海浸润着这个尚处在蒙昧、原始、野蛮山地里的少年。他虽仍是在部队里无所事事，不是看士兵上操，妇女浣衣，就是跑到山洞里吹吹凉风，但意识中，已有许多他年少时尚辨不明白的东西在渐渐发芽。世界愈来愈广阔了，除了湘川黔的大山与那一条长长的沅水，他还有了北平、有了上海，有了轰轰烈烈的正在变化的新时代。他做出一个孩子气又孤注一掷的豪赌：去北漂！我倒要看看，我自己支配自己，比命运处置是更好还是糟糕？要是赌输了，那就饿瘪瘪倒在空房下阴沟边算了！这一年，沈从文20岁。那也得咬牙活下去！沈从文在酉西会馆的半年是很孤独的，没有朋友也没有交际，每天就是扎进京师图书馆里自学，什么旧体文新体诗、史传笔记都被他就着两口馒头一点热水消化进去。无人可应，无人可说，年轻人在冰凉凉一隅天地里，沉默地燃烧着。半年之后，同在北京的表弟十分担心，“这可不行！”他生怕沈从文憋出个抑郁症或者反社会人格，于是介绍他搬到了银匣胡同公寓。这公寓也不怎么样，沈从文叫它“窄而霉小斋”。不过这里条件虽差，却连同着周围几爿一起，热热闹闹地挤满了来北平求学的学子们。正值蔡元培主持北大之际，学气斐然，毫无限制，旁听生比注册生多上几倍，每个人脸上都写满了年轻的热切。沈从文比较苦，小学文化，根基浅，时新的标点符号也得从头学。旁听了许久，仍没考上。沈从文又想了，凭什么？我还写不出来了？他的经济来源完全断绝，住处没有火炉，只两条棉被，一件单衣。日子多苦？几天吃一顿，饿着蜷在被子里，一边流鼻血一边写，把上门探望的朋友妻吓得晕倒。这乡下蛮子还记得自己来北平要找的是怎样的生活，要做的是怎样的事业，片刻未感忘怀。如此潦倒痛苦的日子，竟坚持了两年半之久。作者的笔真像是梦里的一只小艇，在梦河里荡着，处处有着落，却又处处不留痕迹；……给这类的作者，奖励是多余的：因为春草的发青，云雀的放歌，都是用不着人们的奖励的。沈从文说这赞语简直让他“背膊发麻”。他一边觉得徐志摩的欣赏让他起鸡皮疙瘩，一边又很坚定地相信自己的天赋，给张兆和的信里动不动就自夸：说句公平话，我实在是比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上，我的作品会比这些人的作品更传得久，播得远。我没有办法拒绝。我不骄傲。从学标点符号到站在现代文学之巅，沈从文只堪堪用了10年，这充沛的创作力又延续了10年，产出惊人，篇篇经典。汪曾祺对老师推崇备至，“除了鲁迅，还有谁的文学成就比他高呢？”在法国、瑞典、美国，沈从文的文字也捕获了大批的追随者，并两提诺贝尔文学奖。沈从文47岁时，绝望自杀。他用剃刀划破脖颈和两腕动脉，又喝下煤油。他是怀着必死的决心自杀的，但被救出。一个写了近20年、站在文坛巅峰的天才型作家突然跌落，这比“50岁了突然被公司裁员”严重得多，写作不仅是他安身立命之所，更是他生命价值的维系。如果一个人在不知道沈从文结局的前提下，重生穿越到了他身上，家徒四壁、妻儿四散，事业颓败且永不可重返巅峰，他可能会想，那我还不如死了。但是沈从文选择了重新开始。不过是重新开始嘛。他从乡下小子去当兵，从一个小土蛮子去当作家，哪个不是重新开始？虽跌跌撞撞，但仍有可为。他先是申请进入历史博物馆做文书，贴贴标签，当当讲解员，后来被赶去扫厕所。副馆长说他“终日玩花花朵朵，只是个人爱好，一天不知道干些什么事”。从神坛跌落的他，谁都能来踩一脚。当年他曾帮助范曾解决在历史博物馆的工作，但好心没好报，屡次遭暗算，被当面奚落:“你过了时，早没有发言权了”。杀人诛心。沈从文气得发抖，几乎哭了。沈从文67岁时，境况更差了，服饰史的研究史料被当作垃圾论斤卖掉，手稿被焚毁或者神秘消失，人也被赶到了湖北双溪。双溪属云梦泽区域，整天云遮雾绕，雨水蒸腾，而且几乎与世隔绝，又无书可读，除了看菜园子就看猪牛打架。他给黄永玉写信，“这儿荷花真好，你若来……”沈从文在这种绝境里干了两件事：报告没批复，他倒是从鬼门关遛了一圈又回来了。春去夏来，曙光得失几重，《中国古代服饰研究》终于付梓出版。这本书什么地位？它被称为“中国服饰史的第一部通史”，日本官方重金求版权未果，出版后一度当作国礼赠与尼克松、日本天皇及英国女王。不了解沈从文的人总被他苍白的外表欺骗，加上他的文字清丽简峭，便总以为他真的很文弱。钱钟书说，“从文这个人，你不要以为他总是温文尔雅，骨子里很硬。不想干的事，你强迫他试试！”这种硬，正是生命意志的不屈。70多年前，沈从文在《潜渊》中写下了这样一段文字。而往前推算，从1922年离开行伍前往北京的那一刻起，他对自己的意志，就片刻未敢忘怀。屠魔不论少年，古稀亦可再来。前人的成功方法，是稳妥的行动路线。专注于研究人物的十点课堂明星导师李源，从1664本人物传记中，凝练出1本写给普通人的奋斗指南：掌握大神的思维方式，实现人生逆袭！本书正在京东网火热预售，只要37.5元。现在购买，不仅有超低折扣，还可获得李源老师珍贵签名版，仅限预售哦~-背景音乐-S.E.N.S.《Wish～Relief》-作者-宙歌，十点读书邀约作者，人文旅行家，精分美少女。总有新鲜视野看世界。各平台ID：大危危vivian。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超2800万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。-主播-应犹，十点读书签约主播，爱摄影的主播一枚。微信公众号：枕边经典，聚听。个人微信号：z67021248，新浪微博：@应犹uull，喜马拉雅电台：枕边经典。▼喜欢就点个在看哟~责任编辑：

本文来自投稿，不代表长河网立场,转载请注明出处： http://www.changhe99.com/a/gjrXDQeyrn.html

张兆和 张兆和为什么叫三三 沈从文和高青子 致张兆和 沈从文三三 沈从文是谁 沈从文 张兆和谈高青子 沈从文生平
赞 (0)
长河网 张兆和沈从文：我的人生，除了张兆和是甜的，剩下都很苦

可能喜欢

相关推荐