北京2000万人假装生活我从来没在北京假装生活过

这里有比舒适更重要的东西 文|鸽子 周日早上八点,鸽子在闹钟声中准时醒来,吃过早饭,熟练地打开电脑工作。 出租屋隔音不好,隔壁屋的姐姐在和男朋友聊天,两个小姐妹在厨房叽叽喳喳地做饭,她都听得清清楚楚。 鸽子尽量让自己不受干扰、集中注
原标题:我从来没在北京假装生活过这里有比舒适更重要的东西文|鸽子周日早上八点,鸽子在闹钟声中准时醒来,吃过早饭,熟练地打开电脑工作。出租屋隔音不好,隔壁屋的姐姐在和男朋友聊天,两个小姐妹在厨房叽叽喳喳地做饭,她都听得清清楚楚。鸽子尽量让自己不受干扰、集中注意力。她一边在脑子里搜寻合适的字句,试图捋出顺畅的逻辑,一边拿起手机,给约她出去的朋友发微信说“对不起”。很多个周末,鸽子都是这样度过的。她在新媒体做撰稿人,周末并不意味着休息,下班也都约等于“回家弄吧”。周末收到爸爸发来问“在做什么”的微信,她都老老实实地回复:“写稿呢。”鸽子觉得这个答案会让他觉得安全。没有出去逛街,不会走过车辆密集的大马路,碰不到坑蒙拐骗的坏人;没有睡到中午还赖着不起床,眯缝着高度近视的双眼玩手机。可没想到次数多了他却生出了另一种关心:“怎么周末还写稿呢?别太勉强自己。没钱了跟我说。”再往下聊,就该旁敲侧击地鼓动鸽子回家了。爸爸拿出诱人的条件。他的一个朋友在老家一个不错的大学里当领导,打包票可以给鸽子弄一个清闲的职位,没事的时候不用去学校,能拿到不错的工资,一年还有两个近乎漫长的假期留给她尽情休息。鸽子不是没心动过。来了北京之后,她太久没过这么舒服的日子了。每天在自己的房间里醒来,早饭已经被摆上了桌子;不用和陌生人共用厨房、客厅和卫生间,不用点经常被爆出卫生问题的外卖;不会有陌生男人拿着钥匙在她前面打开房门(当然她某位室友的男朋友);也不用时刻准备应对突如其来的重度雾霾天气,永远都嫌自己的口罩不够高级。当然仅仅是心动而已,鸽子知道,这些舒适和轻松的背面,有她不愿承受的东西。鸽子是我,也是我身边的很多人。我们的爸妈好像永远觉得我们在北京过得不够好。不管怎么努力向他们解释,都被自动归到“孩子懂事报喜不报忧”那一栏里。我们的房子是租来的。每月都要在工资里扣去数量不少的一笔钱,而这笔花费在他们眼里根本就是“浪费”。工作时间和强度也是问题。我之前在一家创业公司写人物特稿,每天开会理思路,疯狂查资料、听录音、看视频,写稿改稿再推翻重写,每天晚上八九点去吃顿火锅打鸡血,熬到半夜两三点才回家。有次我大姨妈,办公室的空调口对着我的腰吹了半个小时,还是同事提醒我面色惨白我才感觉到不舒服,被催着回家了。出租车司机看着我叹气:“年轻人不要太拼啦,身体最重要。”尽管我对爸妈苦苦隐瞒,他们还是发现了端倪,劝我注意身体的微信一条条发过来,带着惊叹号的文章链接一个个被甩进那个叫“家”的微信群里。终身大事更是被密切关照。自从我跟上一个男朋友分了手,我妈每天一提到这个事儿就唉声叹气,简直叹出了我一辈子都嫁不出去的气势。我举身边人的例子安慰她,说大家不结婚不要孩子一样过得好好的啊,没想到她惊恐地抬起头,眼里写着不好意思说出口的话:别听她们瞎说!安全更是头等大事。上周六,有人塞在门缝里一张小卡片,在我取外卖的时候轻飘飘地落在地上,我捡起来一看,上面一个只穿着内衣的女人半倚着一辆车,卡片中间用艳俗的红字印着电话号码,镶着金边的字写着“24小时上门服务”。我发了个朋友圈,结果忘了屏蔽我妈,过了大概二十分钟,我收到一条她发来的微信:把黄色广告撕掉。紧接着是一通电话,让我不要给外卖和快递开门,出门要离陌生人远远的,不要轻易信任别人,不要借钱给别人,不要随便扫码……好像我处在一个周围所有人都在虎视眈眈盯着我要骗我的环境里。我27岁了,没有房子,没有男朋友,没有存款,没有稳定的工作,在他们眼中是个没有根的人,在半空中飘着。他们极力把我拽到地上,有自己的一方土地,慢慢地生出根芽来。当然他们不是埋怨我不够成功,只是怕我过得不够好。他们说得多了,我心里也会犯小小地嘀咕,去想一些现在尚不能预测的事情,陷入两难的选择里。我有时候都在想,到底是什么把我留在了北京?我问过我的朋友小麦,为什么要留在北京?她说了一件很小的事情。有一天她出门急,马上就要迟到了,随手抓了一件衣服就出了门,一路不顾形象在路上狂奔,可整条马路上都是赶路的人,根本就没有人看她。她觉得太自在了。自在到让她想到白先勇《纽约客》里的那句话,“淹没在这个成千上万人的大城中,我觉得得到了真正的自由:一种独来独往,无人理会的自由。”这个城市坦诚、宽容、冷静,你的一切行为它都理解,你所作出的一切选择它都尊重。不管你多“奇怪”,多格格不入,多不被人理解,在这里都能找到自己的圈子,找到和你一样的人。三十岁没结婚的人有得是,没人拽着你问东问西;不生孩子的人也有得是,没人说你不生孩子人生就不完整;追求梦想的人也多得很,没有人劝你,都这么大了,还信梦想那一套呢?工作不喜欢了可以换,没人逼着你要一辈子做一份稳定的工作,而且这个城市教会你:有能力和才华才是真正的稳定。我不需要我爸买了烟酒去托关系找门路,点头哈腰去求人家给我一个工作机会,我可以把我的工作经历写进简历里,附上我写过的稿子发到招聘邮箱里。合不合适,各凭本事。朋友曾经形容北京有自己独特而强大的磁场,“它会让你浮躁,也会让你兴奋;它会损耗你,也会滋养你。每一次你离开它的时候,都会被一股莫名的力量给拽回去。对北漂族来说,他们这一生可以和很多地方潇洒地说再见,唯独对这四九城,却总想黏黏糊糊地再好一段儿。”它好像早已不再单纯是个城市的名字,更像是一股精神,一个观念,一种生活方式。你老家的同龄朋友已经开始生二胎了,北京的朋友们还在聊吃喝玩乐、工作和梦想。当然不同人有不同的选择,只是刚好这是我偏爱的那一种。我很喜欢北京。它冷静又炽热,冷酷又温情,它话不多,只把熙熙攘攘的人群亮给你看,让你看忙碌的梦想,奔走的欲望,看成功和失败,看面目各异却都还没认命的人。于是我觉得我的痛苦也算不得什么。何况我现在赚得工资足够养活我自己。有聊的来的朋友,志同道合的伙伴,也有自己热爱的事情。我承认我有时候沮丧、焦虑甚至痛苦,可是北京总能蒸发掉我一些多余的念头,我说我过得挺好的时候,真的没骗人。希望我爸妈也能相信。一年快要过去了,你在外面过得好吗?留言区见----------------------插图|文章配图来自微博@CNU_blank.为了不和我们错过不要忘了将我设为“星标”成功添加星标置顶公号的小伙伴将完成后的截图发送到后台我们会定期抽出幸运小伙伴送出明星签名照等周边福利哦~获奖名单公布在文章中敬请关注~责任编辑:

本文来自投稿,不代表长河网立场,转载请注明出处: http://www.changhe99.com/a/lxr2e1GR6k.html

(0)

相关推荐