所有命运馈赠的礼物命运馈赠于你的礼物,都暗中标好了价

“本故事纯属虚构,请勿对号入座”——聪明的书籍大多开篇就自行捅破臆想的泡沫,但这本书不打算这么做。 这里是百老汇,这里是好莱坞,我们邀您对号入座。痴迷投入也好,冷静观望也罢,且玩味这一场事业、爱情与梦想起落的人生大戏。 据《吉尼斯世界纪录
原标题:命运馈赠于你的礼物,都暗中标好了价“本故事纯属虚构,请勿对号入座”——聪明的书籍大多开篇就自行捅破臆想的泡沫,但这本书不打算这么做。这里是百老汇,这里是好莱坞,我们邀您对号入座。痴迷投入也好,冷静观望也罢,且玩味这一场事业、爱情与梦想起落的人生大戏。据《吉尼斯世界纪录大全·2000年版》载,二十世纪世界各国销量超过三千万册的小说共有三部,其作者都是美国女作家。这三部小说是玛格丽特·米切尔的《飘》、哈泼·李的《杀死一只反舌鸟》和本书——杰奎琳·苏珊的《纯真告别》(原译名《迷魂谷》)。《纯真告别》出版于一九六六年,出版后头六个月就销售六百多万册,创下吉尼斯世界纪录。一九六七年该书被美国二十世纪福克斯搬上银幕。同年,美国著名作曲家约翰·威廉姆斯又把它改编成爵士音乐剧。小说、电影、音乐剧都大获成功。据悉,目前好莱坞正在重拍经典影片《纯真告别》。(ValleyoftheDolls电影截图)作者是女人,主角是女人,虽然不能因此说这是一本写给女人看的书,但此书能深深打动的,多半还是女性这一独特群体。《纯真告别》讲述了三个年轻姑娘在百老汇和好莱坞的奋斗经历。三位主人公各怀理想攀登人生的巅峰,最后却都走上了同样的不归之路,只能借助药物获得片刻的安宁。作者杰奎琳·苏珊自己曾是电影演员、模特儿,在演艺圈打拼多年都未大红大紫,美人迟暮、病入膏肓之年转攻写作,反倒一举成名。严厉的评论家批评她根本不会写作,只不过是在打字。而她的“打字”方式也别具一格。当时杰奎琳已是四十多岁的癌症病人,每天坐在桃红色的电动打字机前工作七到八个小时。她没有受过专业训练,只懂得按照自己的喜好来写作,每本书稿她都要打上五遍:第一遍,不管风格、文体地乱写,打在廉价的白纸上,这种纸她扔得满地都是;第二稿打在黄纸上,这一遍主要设计人物;第三稿是粉红色纸张,专攻故事情节;第四遍用蓝色纸,这一稿要不停地删、删、删……她的写作生涯取得成就,就在于她到很老了才开始动笔。杰奎琳·苏珊一生富裕,荣宠一身,充满传奇色彩。一九一八年八月,她出生于美国宾夕法尼亚州的费城,是家中独女。父亲是肖像油画家,风流成性,倒无意中历练了杰奎琳的叙事和戏剧天分。他常借口带小杰姬(杰奎琳昵称)出去看戏而溜出去。到剧院门口,他就让杰姬独自进去,自己则溜去与情妇幽会。厮混完事,他再接女儿回家,一路上他会让杰姬复述戏剧情节,好在进家门的时候高谈阔论!杰姬在中学时代参加智商测试,得了全班的最高分——140分。但这个最聪明的姑娘也是全班最懒惰的学生。身为教师的母亲多次对她说,她天生是当作家的材料,她毫不动心地回嘴:“当明星才带劲儿,写作太苦了!所以我要当女演员。”高中时期,杰姬已经开始抽大麻、嗑药、纵情于舞会,母亲指望她成为女教师,但高中一毕业,十八岁的她就只身到了纽约,闯荡演艺圈。她的自信并未给她带来成功。在最初的日子里,无人赏识她的才华,她只能在一些商业广告和演出中扮演一些小角色。到纽约一年多,她才得到第一个体面点儿的角色,薪水每星期二十五美元。年轻时代的杰奎琳明艳动人,十几岁就在选美中博得“费城最美小姐”的称号。几乎在能够找到的所有照片上,她都画着厚厚的眼影,浓密的深褐色头发梳得一丝不苟。她似乎格外钟情埃及艳后克里奥帕特拉的扮相,总把眼角描画得高高挑起。在代理人——丈夫欧文·曼斯菲尔德的帮助下,杰奎琳逐渐在演艺界争得一席之地。她育有一子,他患有先天的自闭症,四岁起被送往专门机构治疗,从此再没有出来。情绪低落的杰姬染上了药瘾,跟《纯真告别》里的主人公一样,每个失眠之夜,她都求助于药丸,把它们叫作“小娃娃”。一九六二年,在一次乳房活组织检查中,杰姬被查出患有乳腺癌,她很快就接受了乳房切除手术,但是,除了她的丈夫,没人知道这一秘密。杰姬始终认为疾病意味着失败。在患病的日子里,她每天都去纽约中央公园,在自己的“许愿山”下许愿,祈祷上帝再给她十年的寿命,好让她证明自己是全世界作品最畅销的作家。上帝又给了她十二年的寿命。在这十二年里,她实现了自己的心愿,最后在丈夫怀中死去。从一九六二年起,杰奎琳创作了大量的作品。尽管评论家们对她的书籍有这样那样的批评,但她的书确实非常好卖,《纯真告别》《爱情机器》和《一次不足够》三本书先后成为《纽约时报》畅销榜的第一名。《纯真告别》手稿完成时差点儿被出版商退回,在一九六六年第一次发表时引起了强烈的争议。当时的美国社会还比较保守,《时代》评论此书是“月度下流书”。但杰奎琳坚持不懈地携此书参加各种电视谈话节目和巡回书展,《纯真告别》很快成为《纽约时报》畅销榜的第一名,并在榜首保持了二十八周。杰姬所到之处,人们纷纷向她索要亲笔签名。小说同时展开三条线索,女主人公次第出场。其中,安妮是花费笔墨最多的人物,也是作者较为偏爱的角色。她有意识地把安妮塑造成浊世中的一株青莲,与自私的尼丽和散漫的詹妮弗相比,安妮这个角色带有更多清教徒色彩。她是爱情的苦行僧,坚定、高雅而且自爱,似乎是三个人中最不可能染上药瘾的。但是命运同样没有放过她。杰奎琳借助这一角色,来表达悲剧结局的必然性。她在接受采访时说,《纯真告别》一书在她脑中已经酝酿很长时间。多年来,她眼睁睁地看着身边的人去攀登顶峰,最后却跌进了虚幻的谷底。她所要表达的,也许就是这种殊途同归的无奈。电影《纯真告别》在美国大热,影片中几位年轻演员一举成名。考虑到观众的感受,故事的悲剧结局被改用一种乐观的形式来表现。看到这一幕,杰奎琳马上从电影首映式上起身离场。她觉得,那些姑娘别无选择地被领上一条悲伤的不归路,影片的表现手法根本就不现实。在《纯真告别》中的几乎每一位女性身上,都可以窥见作者本人经历的影子。如患有乳腺疾病的詹妮弗、同性恋的玛利亚、育有先天残疾的孩子的贝拉……作者一生都在奢华的酒会、名人派对和旅行中度过,并且是众所周知的双性恋者,传言她与著名女歌手埃瑟·墨梦和时尚名流可可·香奈尔女士都有过性关系。她与丈夫欧文的真实情感如何,如鱼之饮水,很难为外人猜测。但欧文始终如一地辅佐她的事业,并在她成名以后放弃自己的职务,一心为她工作。她生命的最后几年,化疗耗干了她的体能。深知自己时日无多的杰姬曾经试图跳楼自杀,欧文不得不用手铐把她跟自己铐在一起,防止她再觅短见。最后,她住进了医院。在生死关头她表现出强烈的求生意志,昏迷了七个星期,依然活着。大限来临之时,她留给欧文最后一句话:“让我们他妈的离开这里,亲爱的。”在美国,杰奎琳的《纯真告别》常与《飘》《杀死一只反舌鸟》相提并论。在二十世纪六十年代的美国,女权主义崛起不久,走入社会的现代女性成长为一种新生力量,她们的种种努力和挣扎,成为文艺作品关注的焦点。美国文学评论界普遍认为,杰奎琳等一批女写手为后来的女性主义作家铺平了道路。而当时女性所面临的裂变与困惑,今日的中国女性也许并不陌生。很长一段时间以来,单纯以女性为主角的文艺作品大行其道:ABCD数位女郎,经历线索近似,性格观念各异,共同展开对两性、情爱、社会、事业、家庭等话题的探讨。从这个意义上来说,《纯真告别》在时间上先行一步,是早年纯情版的《欲望都市》。模式是我们所熟知的,但故事仍然新鲜动人,值得一看。此类模式的好处大概在于,任何类型的女性,都能在阅读中找到自己,哪怕是部分的自己。我在电脑前埋头翻译时,就心有戚戚焉,多次下意识地将“她们”错打成了“我们”。事实上,《纯真告别》甫一出版,就在读者中引起了“到底谁是谁?”的强烈好奇与猜测。一般读者和书评人按图索骥,演艺圈中人自觉不自觉地对号入座。普遍的看法是,书中的歌剧天后海伦一角,是以杰奎琳的同性情人埃瑟·墨梦为原型;尼丽是以明星朱迪·嘉兰为原型;性感美丽的詹妮弗是以玛丽莲·梦露或卡萝尔·兰蒂丝为原型;而十八岁就只身到纽约的安妮,则脱胎于杰奎琳本人!我不知道我喜欢谁多一些。作为翻译,我得在三位主角身上平分感情;但作为读者,我忍不住暗自琢磨个人好恶。安妮是善良隐忍的“绵羊型”女人,貌似温柔,内心倔强。她对理想足够执着,对爱情一以贯之,但最后,她收获了最多的伤害。尼丽是所谓的“猎鹰型”的女子,敏锐、直接、自我,带有强烈的目的性,是现代女性比较极端的一个典型,她在擭取的过程中也摧毁了自己。詹妮弗是“蝴蝶型”,花哨、单纯而易折,她用前卫的手段,追求她最传统的目的。当现实无法满足她可怜的小小心愿时,她黯然离去。三个初出茅庐、白纸一张的年轻姑娘,在梦想与现实的碰撞中各自成长异化,最后殊途同归。《纯真告别》在美国出版的时候,女作家海伦·戈莉·布朗曾经评价道:“我无法相信书中的姑娘不是真实的人物,因为我认识她们……”这或许就是这本通俗小说在西方社会长盛不衰——再版、排成电影、写出续集,一出再出的原因。阅读推荐▽《纯真告别》[美]杰奎琳·苏珊北京联合出版公司《纯真告别》讲述了三个女孩关于友谊、纯真、梦想的人生课题,是一部友谊和人生的成长史诗。她们从恋爱、租房、事业成名、分手、结婚、患乳腺病、被送进疯人病院,历经人生种种…无所谓对错,她们如此真实、任性、伟大而不完美,每个人却在为了梦想和尊严而隐秘地拼搏。—FIN—排版丨读书君编辑丨HeanweyLin责任编辑:

本文来自投稿,不代表长河网立场,转载请注明出处: http://www.changhe99.com/a/y26W9LZwP7.html

(0)

相关推荐