原标题：滔滔不绝说姜文预警：文章巨长。看此文三要素：有闲，有耐心，对姜文有兴趣。最佳阅读方式：看15分钟后右滑至浮窗，玩会儿再看。如此反复三次，大事可成。1姜文生于1963年1月5号，6岁以前，生活在唐山姥姥姥爷家。姜文出生那天，碰上当兵的父亲不在家。出生证上要具名姓，接产医生灵机一动：军人的儿子，就叫姜小军。这名字一直叫到10岁。10岁以后，他改回姥爷早给起好的名字：姜文。姜文行大，老二叫姜武，老三叫姜欢。姜文四五岁就被当大孩子使唤，叫去打酱油。爸妈不在家的时候，姜文还能给弟弟妹妹做一道鸡蛋蒸肉。姜文办事利索，说话不太利索，张嘴老被第一个字憋在那儿，只好切到中间说。比如问，酱油多少钱一斤？他出口就成，多少钱一斤酱油？姜文的父亲姜洪齐是一个工程兵，烟瘾和写作的瘾都很大，还戒不掉。后来有报社要调他去做编辑，部队不放人，但拦不住他在创作的世界里自由狂奔。母亲高阳师范学校出身，是一个深受学生爱戴的小学音乐老师，爱唱歌，爱跳西藏舞，靠烧一手好菜让全家心服口服。有人去他们家做客，无不被姜文母亲的热情感染。母亲在教育孩子上，也热情高涨，虽然姜文感受到更多的是热辣的巴掌。姜文说，我妈不能打学生，但能打我。在家里，母亲管他叫大牲口，管姜武叫二牲口。白天，姜文和姜武在外惹了事儿，晚上回来，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。等到兄弟俩放松警惕，这时大灯扭亮，母亲登场。母亲一到，姜武就床伏法，很快天下太平。姜武长相憨厚，但本性蔫儿淘。他有个外号叫“笑面虎”，干了坏事，没人往他身上想，都当他是个好孩子。姜文心里没数天地宽，有三点道理要讲。越讲道理，母亲的教训里不免夹杂点武力。在母亲的严格管教下，姜文做事不敢不认真。有一次，他刚把洗好的碗端进来，母亲说，回去重洗。姜文问为什么，母亲说，你每次都要剩一点儿洗不干净，你给我留下了这样的印象。要是被母亲发现真的不认真，姜文说，那叫“道德沦丧”。6岁那年，一家人跟着父亲的部队迁移到贵州。在贵州念小学的时候，姜文第一次登台，演了一个叫《消息树》的戏。演完他很兴奋，冲回家，满院子的人都看他。他当时想，我确实成功了。后来才知道人家盯着他看，是因为他涂的一脸绿没洗掉。2在父亲的笔杆和母亲的棍棒双重敲打下，姜文早早开窍，4岁上学，在不停转学中，10岁小学毕业。10岁那年，举家迁往北京，住进内务部街11号军队大院。由于北京不承认他的贵州学历，他又在西直门一小六年级复读了一年，然后考上了北京72中。北京72中是重点中学北京2中，为安置一帮坏学生单独设立的。这帮坏学生亲切地称自己的母校为“气死二中”。班上同学胡其鸣说，姜文那会儿刚从贵州过来，话少，还有点结巴。而且基本比班上同学都小两三岁，没什么存在感。班上另一位同学英达，对姜文的第一印象颇深：姜文当时盯着一支一闪一闪的日光灯，旁若无人地看了很久。姜文年龄小，个头也小，属马，英达给起了个外号，叫“马猴”。后来姜文和英达成了好朋友。他们成天往对方家里跑。要是有几天没看见英达，姜文母亲就要问，是不是出什么事了？姜文第一次觉出电影的好，是看了电影《龙须沟》。他向英达感叹，这帮人真有本事。英达说，这男主角是于是之。姜文有点惊讶，于是之你都认识啊？英达说，这我爸同事，我爸跟于是之也差不多。姜文惊问，你爸是谁啊？姜文后来看了《茶馆》，终于理解，英达的父亲英若诚，果然跟于是之差不多。后来姜文跟着英达进进出出人艺剧院，戏剧底子就此打下。英达说，姜文可能是中国演员里，看《茶馆》看得最多的人，有演出就去看，没票硬往里混。《茶馆》里的台词，姜文倒背如流。姜文学谁像谁。他在电话里模仿英若诚说话，英达没少给他叫爸爸。没事的时候，他们就跑到72中的传达室，趁没人，抓起电话一通瞎打，喜欢谁，就作弄谁。有一次，他们打给北影厂，让总演坏蛋的反派演员安震江来接电话。通上话，姜文不由分说，把他在电影里的台词全背一遍。安震江说，别闹了，你哪位？姜文又把台词全背一遍，安震江气愤道，你他妈是中国人不是？电话这头一通坏笑。1984年，走出了姜文、英达、濮存昕、导演夏钢、作家张欣欣、卢米埃CEO胡其鸣等“坏学生”的72中，与2中两校归一。有一年，北京2中校庆，想请姜文作为杰出校友出席活动。姜文故意结巴着说，谁谁谁是你们校友啊？31979年，姜文报考北京电影学院表演系。他模仿了《在烈火中永生》中，革命英雄许云峰和特务头子徐鹏飞之间的一段对话，在场的老师笑倒一片。姜文心想，我确实成功了。后来北电寄来一封信，被一帮同学抢过去，远远跑到操场上念。在一阵爆笑声后，姜文听到了信里的内容：安心工作，安心学习。姜文落榜的原因，北电表演系当时也有议论。据说由于他模仿的太逼真，以至于主考老师们有点拿不准，到底要不要招一个如此擅于模仿的学生。英达那年考上了北大心理学系，他希望姜文也能念大学，于是鼓励他来年报考中央戏剧学院。考试当天，英达骑车载他去了考场。考中戏，共三试。一次初试，两次复试。复试环节，在形体和声乐两项上，姜文的条件和表现不是很理想。表演一项，姜文流利背出契诃夫的《变色龙》，表演系系主任张仁里从中听出了他的理解力和幽默感，当场拍板：要了。1980年，姜文考上中央戏剧学院，他把录取通知书拿给母亲看。母亲正眼不瞧：别给我看这个，那儿还有一盆衣服，你去洗了。姜文脑子活，念书时就有了来钱的门路。有一回放假，姜文没回家，去干了个配音的活儿，挣到人生第一笔钱。上交给母亲一部分，他把剩下的都给姜武，说，这钱咱哥俩花，放你这儿。中戏前两年，主要功课是“观察人物练习”。姜文和岳红搭档过一个作品，叫《无题》：他们演一对要分手的小情侣，来到小饭馆分东西。俩人没钱吃饭，各自点了瓶汽水。汽水3毛一瓶，退瓶返还1毛。喝完，姜文拿着俩空瓶子要去退，岳红不给，把瓶子擦了擦，装进了包里。姜文一愣，想了想，也把自己的瓶子擦干净放书包里，走了。姜文的中戏师弟史航看后，说这就是姜文很骚很细的地方：这个男的是被这个女的生生教会了什么叫留下点东西。中戏后两年，主要功课是“自选剧本片段练习”。四年的学习成果，全在毕业大戏《家庭大事》：姜文少年老相。他15岁走大街上，解放军小跑过来敬礼问路，直喊他叔叔。戏里，姜文演一个工人家庭大家长，吕丽萍演他的老伴。排练时，他们穿上戏服，在校门口的胡同，来回溜达。相熟的师生擦肩走过，没人认出，都当是普通的老头老太太。在排这部戏的过程中，姜文总觉得喊吕丽萍“老伴”，有些不妥。琢磨以后，他叫吕丽萍“我说”。有人说，这个“我说”太绝了。《家庭大事》上演之际，有人从72中门口路过，看到小黑板上写着：别忘了看姜文的话剧《家庭大事》。地点是中央戏剧学院小礼堂。41984年，姜文中戏毕业，分配到青年艺术剧院。电视剧《末代皇帝》来找他演溥仪。签了协议，又临时改辙。对方的理由是，你的长相，不是很讨观众喜欢。姜文说，但我长得像啊。对方说，像不重要，重要的是讨观众喜欢。后来有朋友来问他，你最近干嘛呢。姜文说，在等着拍《末代皇帝》。朋友说，不是吧！姜文谦虚地说，是是。朋友说，不是啊，人家都开机了。姜文吃了一惊，不会吧，我还没去呢。被撤下人家也没正式通知他。到了1987年的《末代皇后》，姜文终于演上溥仪。家里住房紧张，姜文和姜武挤在一张床上睡。姜武说，没法跟他睡觉，只要醒着，他就要跟你聊溥仪。在72中同学张欣欣的介绍下，他见到了溥仪的弟弟溥杰，一顿聊，把溥杰给聊服了，临走，溥杰给写了个条儿：此人很像我大哥。在片场，他还以为是学校排话剧，对服化道指手画脚，人家不乐意了，送他一句忠告：油梭子发白——缺炼呐你？拍完《末代皇后》，姜文紧接着就赶赴上海出演话剧《高加索灰阑记》。当时台下还坐了一位观众：著名导演谢晋。看了姜文的表演，谢晋最终决定，即将开拍的《芙蓉镇》男一号秦书田，就是姜文了。当时他22岁。刘晓庆是该片女主角，第一次见到比自己小十几岁的姜文，她印象并不好，嫌姜文太年轻。不过又觉得他鼠头鼠脑那样儿，挺像秦书田。姜文老毛病不改，意见成垛，点子成山。谢晋是个宽厚长者，谁有道理听谁的，姜文自此撒了欢，撺掇出经典的“扫街华尔兹”一场戏。姜文和刘晓庆拍着拍着，没搂住，假戏真做，谈起了恋爱。电影里有一句台词，秦书田最后在雨中，对胡玉音（刘晓庆饰）说，活下去，像牲口一样活下去。后期录音一直录不到那个效果。谢晋轻轻一点：想想晓庆，想想晓庆平常的样子。这次一条过。51987年夏天，姜文出演张艺谋的《红高粱》。电影改编自莫言小说《红高粱家族》。在莫言老家体验生活的时候，姜文整天一条挂裆短裤，在他们家门前那条河里洗了晒，晒了洗，变得黑如泥鳅方才罢休。姜文的点子咕咕往外冒，跟张艺谋吵着从头拍到尾。他演的余占鳌要进九儿卧房那场戏，姜文提出来要“撒酒疯”。他平时不大能喝酒，咕噜噜灌下半斤高粱烧，喝的两眼发直，一屁股坐进酒缸里。旁白说，他在里头睡了三天三夜。姜文的父母后来看到，没关心剧情，倒挺关心他受没受罪：你是不是真在里头呆了三天呀？在莫言老家，有一天莫言母亲做了拤饼，奶奶做了一大盆西红柿炒鸡蛋，一上桌，很快被一扫而光。酒足饭饱，姜文一抬腿，把莫言家唯一一只暖水瓶，“嘭”一声踢爆了。莫言连说，好兆头！好兆头！这个电影肯定火爆。后来有一天，正在老家仓库写作的莫言，看到堂弟拿着一张《人民日报》跑过来，他接过报纸，打眼看到全版报道：《红高粱》获得第38届柏林国际电影节最佳影片金熊奖。《红高粱》之后，姜文更红了。洪晃打那时认识了姜文。洪晃住在史家胡同，位于姜文家所在的内务部街大院前边儿。她有一次骑车去找姜文。姜文家里人说他换煤气去了：换煤气的片管，指定要姜文来，来了还不让轻易走，得唱一段。姜文二话不说，抡起煤气罐坐上肩头，然后大摇大摆唱着“妹妹你大胆地往前走”大步回家。姜文也经常去洪晃家玩。那阵子，洪晃母亲章含之刚做完手术，在家休养，精气神和情绪，都不大好。姜文就逗她：章阿姨，您当我女朋友吧，您真是女的里头最漂亮的。许多年之后，姜文每次看见洪晃总要问一句：我女朋友好吗？洪晃说，他已经是中国最著名的一个演员了，但是他的状态是没有变的，他身上没有任何一点暴发户的迹象。1987年，导演谢飞从美国访学回来，要把刘恒的小说《黑的雪》拍成电影。他想找姜文来演主人公——北京底层青年李慧泉。负责联络姜文的副导演带话回来：这戏我接，可至少要给我三个月时间，我要去熟悉生活，熟悉人物。到了拍起来，姜文松松裤腰带，抖出一肚皮的点子。诸如那段神来之笔的“弹底裤”戏和临场现编词儿，一抖一个响。这一年，姜文24岁，他给出了个主意，别叫《黑的雪》了，这片就叫《本命年》吧。谢飞一想，这好。1990年，《本命年》在中国电影资料馆放映。结束后，田壮壮找到谢飞，拉着他的手激动地说，真棒！谢老师完全把我震住了。1992年，姜文应邀访了一趟好莱坞，见了不少人，有斯科塞斯、丹尼尔·戴·刘易斯、伊斯特伍德、道格拉斯等。姜文跟达斯汀·霍夫曼自来熟，他要上街去给他妈买衣服，霍夫曼说，这地儿我熟，我带你去。临走，霍夫曼还特地录了段话问候姜文父母。演了这么多有分量的电影，但家里人不怎么看姜文演的戏，不觉得他演得好，也不聊，没人把家里出了个演员当多大的事。母亲叮嘱的只有四个字：吃好，睡好。母亲喜欢看电视剧，尤其是王志文主演的那些。还喜欢拿《黑冰》的剧情教育他，说你看，这人把那人毒了，你小心点，别碰到这样的人。她经常问姜文，你什么时候请王志文来家里吃饭？姜文不太待见电视剧，他认为一个演员不能离观众太近。但《编辑部的故事》改变了他的看法。有一次朋友到他家聚会，他边张罗着做饭边看电视，被剧情牵住了心思，一不小心把饭给烧糊了。他说，它确实吸引了我，让我进到了戏，变成了一个普通观众。1992年，姜文访美回来，导演郑晓龙找到他，希望他来主演电视剧《北京人在纽约》，于是先给他送来了原著小说。事实上，刘晓庆动这念头，比郑晓龙早。她在地摊儿看到这小说，当下就找到作者曹桂林，说想拍成电视剧。因为这适合姜文演。姜文先请父母看。用了半夜时间看完，父母说，你该接这部戏。姜文自己看了一夜，被完全吸引住了，把这事儿应了下来，出演男主角王启明。这是冯小刚第一次当导演（与郑晓龙联合执导），还是个生手，姜文看哪儿哪儿都不对，上手亲自指导工作。冯小刚说，对对，就这么拍。转念一想，不对啊，我怎么成了执行导演？拍摄期间，剧组住在纽约长岛一个小镇上。一天晚上，电视上放《桂河大桥》预告片。马晓晴和姜文为了影片的主演是不是大卫·尼文发生争执。马晓晴认为是，姜文断然否认。两人打赌，谁输了，赢家有权对输的人做任何事情。众人打赌，冯小刚跟着下注：我希望姜文输。冯小刚驱车1个多小时到曼哈顿，租到录影带一看，姜文是对的。姜文让马晓晴坐在椅子上，对她说：我就是想告诉你，心里没数的事，别跟人打赌。尤其是别跟我在电影上抬扛。事后马晓晴说，这件事对她的打击特别大。1993年9月26日，21集电视连续剧《北京人在纽约》于央视黄金档开播，万人空巷。冯小刚说，这部戏能成功，姜文有一半的功劳。随着这部剧的播出，姜文几乎成了全民偶像。他反倒有了艺术家名节不保的担忧：我觉得21集对我来说，还是太长了。让观众太熟悉你并不是件好事。我不能为了一个廉价的知名度而丢掉自己的艺术生命。扭头他找到小说作者曹桂林，兴奋地聊起一个计划：往后，咱每隔五年六年就来他一回，还是连本儿的，瞧见过电影007吧，没结没完的。你写一本儿，我就演一本儿。不等曹桂林写，姜文自个儿就构思好了王启明系列前几回，有一回是世界杯赛完了，他把胡子刮得干干净净，穿戴整齐地就又去了巴西，找到罗纳尔多，跟他商量着……6在中戏排话剧的时候，有人跟姜文说，你导戏比导演系的还好。拍《芙蓉镇》时，谢晋鼓励他多出主意。到了《本命年》，谢飞直接说，你小子早晚当导演。在《大太监李莲英》片场，田壮壮说，你来导，我给你演。他印象最深的是拍《红高粱》，一路吵着拍完，“哐”一下就轰动世界了。姜文说，这样的话，那回头我也拍一个。刘晓庆就等这句话了：你早该当导演了。这一鼓励，姜文犯了怂，说要先去美国学几年导演再回来，刘晓庆为此跟他大吵一架，说要干就抓紧，时间不等人。临了，递给他一句未来导演生涯的总结陈词：你会成为中国最出色的导演。姜文被说动了。又说，不会有人给我投资的。刘晓庆说，你先选题材，投资我来想办法。姜文先是看上池莉的小说《你是一条河》，后又看上苏童的小说《红粉》。二者都因版权已售或其它原因，未果。后来有一次，王朔塞给他一本《收获》。凌晨两三点，临睡前，他想着看点什么，想起王朔给的杂志，一翻开，再合上的时候，天都亮了——这是王朔的最新作品《动物凶猛》。看完《动物凶猛》，姜文说，这部小说像针管插进我的皮肤，血“滋”地一下冒了出来。这小说让他闻到了大食堂的味儿、听到了西藏歌。他觉得这应该拍成电影。那阵儿在自己家或是王朔家，姜文总是东问西问，打听这小说的背景、原型，为什么一定要处理某些事件。王朔说不清，说这就跟情人约会一样，非得写下去不可。姜文鼓励王朔改成剧本，王朔拒绝，只答应帮忙推荐别人。有一天，王朔对姜文说，我也别推荐别人了，我就推荐你吧。你改，你自己来。姜文只好自己动笔。他把自己关在一间6平米的小屋，睁眼就写，困了睡，饿了泡一袋方便面。王朔的小说像一条引线指引着姜文往前开掘，挖到一个炸点，遍地金花。他写的浑然忘我，不知今夕。有一次，一个朋友在12号下午去找他，姜文说，你在客厅等我。写了一会儿，再出来时，他问什么时候了，朋友说，已经13号了。1992年6月13日，姜文将6万字的小说改成了9万字的剧本，取名《阳光灿烂的日子》。王朔说，我学习了一下，知道电影剧本怎么写了。这个故事的主人公叫马小军，主要讲的是文革期间，马小军以及一帮大院子弟的青春往事。关于这段生活，同为大院子弟的崔健有一个说法：没吃过什么苦，也没享过什么福，我们是在阳光灿烂下生长的一代人。父母是部队的，没有受到文革的冲击，在这一点上，我们更愿意说我们的直觉受到了保护。你从王朔或者姜文身上，你看到的是一个人自然成长的精神状态，他没有被磨掉棱角。原剧本分三段，影片中会出现七八岁、十六七岁和三十多岁三个马小军。成年马小军，由姜文自己演。不过后来他自己的戏份，只留了个尾巴，其余尽皆砍去。所以最初找另外两个“马小军”的时候，唯一的条件是：像姜文。中戏同学刘小宁给他做导演助理，全国撒网打捞。当十来个“少年姜文”站到面前，姜文看懵了，他也不知道谁像自己。最后姜文母亲过来，定了这件事儿，她说，夏雨挺像你中学时候的。于是青岛市少年滑板冠军夏雨成为本片第一男主角。夏雨之前，最早定下的是童年马小军的扮演者韩冬。姜文说，我见他时，一下子有了无限的想象力，而且像是吸了氧一样，觉得整个摄制组的血液开始流动，让我特别兴奋。姜文写剧本时，就想着一定要请王学圻和斯琴高娃来演马小军父母，因为他们和自己父母有几分相像。后来在片场，姜文躲在监视器后面边看边感叹，哎呀真像我妈。斯琴高娃为了演好妈妈这个角色，和姜文母亲聊了很多次。片中有一场斯琴高娃扇夏雨巴掌的戏，一条条拍下来，斯琴高娃的手和夏雨的脸，都肿到无法继续拍摄。姜文母亲听说高娃演得特像自己，就去片场看戏。看完，病了两天。姜文说，我妈没发现自己打孩子，但那会儿我几乎天天挨打。陆续找齐夏雨、陶虹、耿乐、宁静等年轻演员，姜文将他们送到京郊良乡一个部队汽车团，开始“浸泡演员”：在汽车团，我们切断了一切的对外联系，要求他们天天听那个时代的歌曲，看那个时代的报纸，请王朔给大家做传统思想教育。那里还有个游泳池，让他们锻炼，还请来杂技团的老师教自行车。等他们回来的时候，姜文从他们身上，闻到了那个时代的味儿。姜文不是拍电影，他是“找电影”。他说我认为一个导演应该事先看到和听到他要拍的这个电影，再把它找出来。他觉得戏里马小军钻的那根烟囱颜色不对，就让人给染了；他觉得开场戏里飞机的颜色不对，给染成国防绿；他还觉得马小军父亲身上军装的颜色也不对，应该是最发白的黄军装，于是上天入地去找；他后来又觉得米兰挂在墙上那张照片，不如小说里描写的那么美妙，于是在院子里架上机器，让宁静站在那儿，拍电影一样拍了23040张。写剧本时，他听的是马斯卡尼的歌剧《乡村骑士》和一些文革期间的歌曲，然后就闻到柏油路的味儿和焊东西用的乙炔味儿，听到音乐闻到味儿，写起来，他形容那种感觉像是在笔录，有时候追不上，把音乐倒回来再听，又追上了。《乡村骑士》后来成为影片的主题音乐。做后期剪辑时，很多段落他压根没按音乐剪，剪完一配音乐却正合适。人家说，这音乐长他心里了。拍摄过程中，每天烧钱之快，超出了姜文的想象，紧接着又有投资方临时撤资，资金链眼看断裂。王朔说，有一次在北京饭店一个饭局上，大家都问他戏什么时候拍完。一个演员开玩笑说，听说片子改名叫《大约在冬季》，姜文差点急了。还是王朔过来，一个大脚开球解了围：有个法国制片商，叫让·路易，让他帮帮忙也许能把这事儿做了。让·路易看完四个多小时初剪样片，说，谁错过这片儿就等于错过费里尼第一部电影。又给彼时正在戛纳做评委的德国导演施隆多夫递上一脚。施隆多夫接到球，看了10分钟片段，说，这个小伙子戏拍得真好。一脚将姜文送进自己的欧洲最牛制片厂做混录。在德国做后期第一天，一个威尼斯电影节选片人兴奋地对他说，《阳光灿烂的日子》入选了威尼斯电影节。姜文纳闷了：我还没做混录呢。对方说，所以要祝贺你啊，没混录就被选上了。很快德国的混录声带素材寄到了北京，姜文要立即进行修改剪辑。当时全北京只有一台机器满足剪辑要求，被正在拍《风月》的陈凯歌借走了。姜文当时和陈凯歌不是很熟，他打电话给陈凯歌说想借用一天。陈凯歌说，行，你哪天用？姜文说，你们哪天休息我哪天用。陈凯歌说，不，你哪天用我哪天休息。客气半天，姜文不客气了：那你明天休息吧。剪辑的时候，有个地方吃不准，姜文就问王朔拿主意。王朔说，挺好啊。姜文说，但是我可没看别人做过。王朔说，我不知道你们拍电影的都怎么想的，要是我写小说的时候，别人没这么写过的才牛逼呢。一天夜里，王朔的呼机响了，上面打出一行字：《阳光灿烂的日子》获第51届威尼斯电影节最佳男演员奖。17岁的夏雨成为威尼斯电影节史上最年轻的影帝。1995年，《阳光》成为全国票房冠军，姜文趁热开了阳光灿烂制作公司。在他办公室墙上，挂有马、恩、列、毛、斯五张画像。画像底下站过一个兴高采烈的合影者——昆汀·塔伦蒂诺。俩人很投缘，见面就是一顿疯狂合影。在姜文眼里，昆汀活脱一美国东北人：好吃，好聊，好喝大了吹牛逼，搂脖子搓后脊梁，说去美国找我去。你要不找我你就是孙子。《阳光》拍摄结束这一年，姜文和刘晓庆和平分手。同一年，姜文和法国学者桑德琳的女儿出生。女儿的名字叫姜一郎，是他在法国一家露天咖啡厅想好的。姜文乐坏了，忙忙叨叨给女儿洗澡、换尿布、喂牛奶、喂水。姜文说，我常常望着她，内心有说不出的感动。71997年，姜文主演张艺谋的《有话好好说》，演了一个拍婆子不要命的北京楞头青年。后来姜文参加该片首映活动，下来的时候，一个观众隔了好几个人，一把抓住他，愤怒地说，姜文，你拍完《阳光灿烂的日子》，你不干正经事了。说完扭脸就走了。姜文当时怀里抱着一堆花，甚是尴尬。再拍片子的事儿，其实姜文一直在琢磨。有一次他和王学圻、冯玉亭吃饭，吃到兴头，姜文讲了个有声有色有细节的故事。王、冯手上捏着筷子，40多分钟之后，该怎么捏着还怎么捏着。听完，他们说，你就该拍这个。这个故事就是尤凤伟的小说《生存》。当时他选了好几个关于中日战争题材的小说，《生存》的故事内核让他一眼相中：一个本来没有介入战争的村庄，突然来了一个日本兵和一个翻译，他们怎么互相面对？而由于这个翻译的作用，本来善良的老百姓不能正确地认识对面的敌人，以至于自大、膨胀，使用了错误的手段。这其中有残暴敌人的问题，更有翻译官因为私欲而误导的问题，于是事情开始往意想不到的方向发展。姜文迅速买下《生存》版权，并将小说作者尤凤伟和《有话好好说》的编剧述平拉入伙，开始筹备第二部导演作品——《鬼子来了》。写这个剧本，姜文听的是日本军歌和中阮演奏家刘星的专辑《一意孤行》。他从日本军歌里听出了一种“青春期的无法控制的疯狂和理想”。他用别人都快受不了的超大声量放大这种疯狂，于是每个细节都听得很清楚，穿什么衣服，说什么话，说话的口音，历历如耳闻目睹。他扯过白纸画外景：这是炮楼，那是长城，中间是村子。人家一看，说他异想天开。结果在潘家口找到个水库，山形和长城的走向，几乎照着他的画儿长的，只是方向反了。他去日本看靖国神社，在一家武士刀店，看上一把400年的武士刀，要买。老板说这是文物，不卖。回头人家问他，你买它做什么？姜文说，这把刀给中国人带来恐惧，摆脱这种恐惧的最好办法就是把它攥在手里，跟我的手合一，让它属于我。本片中，姜文饰演男主角马大三，女主角选中了专业排球运动员姜鸿波。日军俘虏花屋小三郎的扮演者，请来了香川照之。香川照之大部分时间是被装在麻袋里，扔在地窖，一扔就是一整天。香川照之为此陷入深深的不安：他担心人家把他忘了。姜文拍出来的成片，动作之快台词之密，总感觉特着急。但在拍的时候，他不急不慢，要等到满意。有一场戏，要等到下午3点光线正好的时候才能拍。剧组一大早就到了拍摄场地，姜文和大家都在踢球。踢一会儿球，姜文翻身上马，留下一句“好好看剧本”，便朝山边的洞口拍马而去。最后一场戏是香川照之挥刀斫了马大三的头。资深高尔夫球爱好者姜文说，砍头的时候，你要像打高尔夫球挥杆那种姿态。香川照之一刀挥出去，《鬼子来了》。姜文父亲在本片里也有客串，戏份后来被剪了。片子刚剪好那天，父亲端着面过来，预备边吃面边看，结果两个半小时过去，面一根不少的坨在碗里。拍这部电影时，姜文35岁。许多人都认为《阳光灿烂的日子》是他的自传，姜文说，我这35年来的人生总结是马大三：我找到这样一个故事表达恐惧、善恶、死亡、爱恨这些一直折磨我也一直梳理不清的东西。在剧组第一次见面会上，姜文反复说，大家都要好好学法语，我们这部电影一定要送到戛纳去，争取获奖。2000年，《鬼子来了》获第53届戛纳电影节评委会大奖。在戛纳，姜文和桑德琳、姜一郎一家三口，首次公开亮相。走哪儿，戛纳当地人都认识，给竖大拇指。2001年4月19日，国家广电总局公布关于《鬼子来了》审查意见：不予通过。姜文在未通过审查情况下参加戛纳电影节，被处以“五年内不能担任导演”的行政处罚。姜文说，这就是个生活模仿了艺术的例子：戛纳大奖就像电影里的囚犯一样，是一件只能带来麻烦的东西。《鬼子来了》至今未在国内解禁。但潘家口水库的村民，却因此走上了一条致富道路：将拍摄地开发为收费旅游景点。提起姜文，有人心怀抱怨：借了我的工具到现在没还。当地十几岁的小孩给游客解说，能准确报出每样道具的价格，背出该片被禁的审查意见，但他们不知道当年在此取景的影片到底拍的是什么。8《鬼子》被禁后，姜文有阵子心意难平，他说这种审查不就是文化大革命吗？过了一阵子，他私底下跟身边人承认说，自己有点自找麻烦。2000年到2005年，姜文埋头做起了演员。也是在这个阶段，姜文的“霸道”，开始广为流传。王朔说，演员身份的姜文很危险，年轻的导演根本就拿他没办法。2000年，29岁的陆川，揣着写了三年的剧本《寻枪》到处兜售，没人投。他抱着试试看的心态，把剧本连同一封信托朋友转交给了姜文，请他主演。姜文看了剧本后，心生喜欢，约他见面，帮他找钱，旋即立项拍摄。筹备期间，姜文会隔一天打个电话，监察陆川是否在专心修改剧本。到了具体拍摄，姜文的小主意大意见流星镖一般往外发，认戏不认人。急眼的时候，他扔掉陆川的导演椅，撕过陆川非要放上天的孔明灯。第一次当导演的陆川，躲闪不及，常常伤到自尊心。据说有一次他一边哭，一边给该片出品人王中军打电话诉苦。到了后期剪辑阶段，他一度把片子藏起来，不让姜文“指导工作”。但有人从第一个剪辑版本到后来的版本一个个跟着看下来，发现初版暴露的问题渐渐消隐，它越来越像一个“正常”的电影。姜文的同学刘小宁，也有在《寻枪》中出演。他直言不讳地说，虽然《寻枪》的导演和编剧是陆川，但它实际是姜文的作品，包括台词设计、给演员说戏。冯小刚也了解这背后的事，他说，当时公司都不认识陆川是谁。是冲着姜文的面子，如果没有姜文，就没有陆川的今天。姜文时隔多年被问到这事儿，火气上来：不只是说找我来做这个演员，我还帮他找钱，我做了监制。后来他说我欺负他。有帮人找钱、又当演员、又当监制这样欺负的吗？《寻枪》这事儿过去后，陆川擦干眼泪，念起姜文的好：姜文就像桃谷六仙，很霸气的把真气灌入你的体内，但有一天你能把这个化开，那真是一笔财富。之后几年，姜文的“霸道事件”接二连三发生：2002年底，导演陈逸飞与姜文因严重分歧而致《理发师》停拍；2003年，拍完《天地英雄》后，日本演员中井贵一回国撰书，怒批姜文；2003年，由于“剧本问题”导致《陈赓大将》停机；2004年，出演《一个陌生女人的来信》，与导演兼主演徐静蕾发生争执；2005年，因“剧本和戏份问题”迫使制片方换掉电视剧《大清风云》导演张婉婷。在姜文的朋友与合作过的人看来，外界描述的姜文像是另一个人。香川照之说，他根本还是个孩子，一个不到一岁的孩子。因为当你是个成人了你就得放弃很多你的想法愿望，他却还是一个孩子，坚持自己想要的，这其实很棒。赵薇说，姜文有时候很雄辩，但是他真的很孩子气。他的孩子气表现在较劲儿。太较劲了，但你不会觉得他是恶意的。好友苏小明对姜文的霸道乃至独断很是理解，“他心思不在别的地方”。早在姜文还在青年艺术剧院的时候，姜文和苏小明出演话剧《科诺克或医学的胜利》。有一场戏是，姜文提出让苏小明扮演的护士搬道具椅，苏小明认为没必要搬，她10天没和姜文说话。10天后姜文才发觉，问她，你是生我的气吗？苏小明更气了，说，我出名时还没你呢。9几年没导片子，下面观众等急了，没想到上面领导也有点急。有一次在一个电影节上，姜文偶遇一个管电影的领导。领导说，姜文你怎么不拍东西了呢？姜文说，让我拍吗？领导说，谁说不让你拍了？谁能拦得住你姜文拍电影啊？2004年10月份，姜文邀述平、尹红波等三五好友到自己家吃晚饭，酒肉穿肠，于众人陷入“肉昏迷”之际，姜文讲了一个四段落的故事。王朔说姜文描述画面是一绝，如同亲历景色，让你别无他法，唯有烂夸。述平说，他这样跟你说故事：一双脚出现在画面里；沙地是白沙地，一片纯白，没有人走过。而一般的人叙述的时候可能会说，从前，有个人，怎样怎样。果然，故事讲完，众人哑然，起立鼓掌，一致表决弃掉原来的剧本，追奔姜文的第三部导演作品：《太阳照常升起》。这回姜文是受作家叶弥的短篇小说《天鹅绒》的刺激，这让他脑子里响起了新疆歌曲。姜文的电影几乎全从文学作品改编。不过他的改编，只取一瓢饮。王朔看了《阳光》剧本，连说这是姜文的东西，已经跟我没关系了。姜文说看完《生存》，脑子里就冒出《鬼子》，故事情节改动之大，气得小说作者尤凤伟讼之公堂。叶弥后来看到改编剧本，说你们怎么扯这么远了。结识于《有话好好说》，经《鬼子》一役，述平成为姜文的“编剧天团”不可或缺的中心人物。述平说姜文拍电影，是把好几个电影往一个里塞。给他攒一剧本，够给别人写七八个的。这次意义更为重大。述平说姜文有个迷信，就是坚持认为自己的第三部作品很重要，一定要拍好。剧本改了无数遍终于定稿，姜文又把阿城请过来指点一二。阿城说，电影通常都是短篇小说，最多是中篇的含量，但《太阳》却是个长篇。他说你这个拍摄难度极大。但姜文雄姿勃发，这次“找电影”，他形容是“不断地围追堵截。”姜文的电影必须有能震到他的音乐。这回，他要的是为影片量身定做的原创音乐，找的人是久石让。2006年，久石让到北京演出，在后台，久石让第一次见到姜文。他说这和见到北野武的感觉十分相似：平和而又紧张。姜文第一次到日本见久石让，给了对方一本素材，上面贴满符合自己感觉的音乐。据此，久石让谱成一曲，大家都叫好，姜文摇摇头，说，不太对劲儿。久石让气得一手拿烟斗，一手发抖：他把莫扎特的音乐贴在上面，我怎么能作出比莫扎特更好的音乐啊！姜文笑嘻嘻立即递上一句话，我认为你会比莫扎特作得更好。到了晚上12点，时而平和时而紧张的久石让，芳心一片激动，握着姜文的手说，我知道你要的是什么了。后来姜文在法国做后期的时候，收到了久石让的音乐。放到大银幕上一试，所有在场的人听得胸膛发热，鼓荡不已。王朔说，姜文拍电影有三个守贞原则：一、必须和自己之前的作品保持最大不可比性，基本思路是南辕北辙；二、必须有一定规模投资，他不大看得起低成本电影，认为电影就是奢侈品，要保证制作，“没钱拍什么电影啊！”三、不凑合。从人员到周期，尽量给自己工作人员争取最大利益——因为这导致第二条。这三条原则，在《太阳》里得到了极为彻底地贯彻。姜文布置起场面，从来都是改天换地，所有人都认为走到极致了，他的想法是，还能更好。剧组购来几百只飞禽走兽，稍不顺眼，姜文亲自理其羽翼，变其毛色。300多立方米的藏式房屋、数十吨的鹅卵石和红土以及来自8个城市的13节火车车厢，车载船输，横移千里，孑立于外景地。他不仅要改天换地，也要求这天地之间的每一处都严丝合缝，所谓有粗有细。周韵演的疯妈的头发，姜文看着不满意。他说不要她看起来老和脏，要疯，随风飘动，要好看，就像克林顿！化妆师最后完成任务的时候，由衷感谢了克林顿。影片开头，疯妈的鱼鞋丢了，后来她发了疯。制作这双鱼鞋，服装组也几乎要疯，动用一百名人工赶制好，开拍前五天，到了姜文那里，没通过，“我要十三双从小到大依次排列的鱼鞋，拍摄有透视效果，鱼眼要有神，像活的。”有一场戏是，疯妈和儿子赛起来在家里摔东西，一应陶制用具，迸裂满地。事后，疯妈捡拾碎片粘合复原，贮于一间石屋。小队长偶然发现石屋，偶然一个喷嚏，满屋陶罐，尽皆倾塌。姜文要求不借助外力不使用特技自然坍塌，“得像9.11事件中世贸大厦那样垮掉。”甚至抽象的东西，他也要控制。拍篝火婚礼一场戏，要一个火焰在天空飞过，特技问姜文要什么样子的，怎么飘法。他说，透亮的，飘着的，一个女人臀形的火屁股。还是这场戏，要求大家笑。几个回合笑下来，姜文拉下脸，对副导演说，你让他们笑得再幸福些，要比现在幸福三倍！明白吗？幸福三倍！母亲一直是姜文的灵感之源。多年前一个夜晚，一群广东兵经过家门，每个人只反复说两句话：“丢你老母嗨，夯旮肠”，母亲听了一整夜，第二天天亮，中国就解放了。电影里，黄秋生韵味十足地念出了这句：丢你老母嗨。黄秋生吉他弹唱的《美丽的梭罗河》，也是小时候姜文经常听母亲唱的歌。述平说，姜文这次是花了大力气，使了猛劲的。整部影片最后拢共约投进去6000万元。其中包括姜文自己的导演兼主演片酬1000万，姜武垫的7、800万以及周韵掏的400万。“一代人来，一代人走，大地永存，太阳升起，太阳落下，太阳照常升起。”《圣经》里这句话，是片名的由来。拍完，姜文说，《太阳》是上帝送给我的礼物。这次送审无比顺畅，几乎一刀未剪。2007年9月21日，《太阳》高挂在全国各地的大银幕上。三周以后收网，最终票房不足1800万，尚不足成本三分之一。这个结果令人始料未及。陈丹青直言，姜文憋了七八年熬出一个电影来，想法都熬馊掉了，成了概念。姜文拍电影，只要在北京，一定要把父母请到片场看他工作的情况。上映时，也会专门带他们去看，请他们提意见。母亲是教师，喜欢总结中心思想，看完半宿没睡。姜文说，你是不是没看懂啊？母亲不乐意了：什么话，我怎么会看不懂你的片子，你以为你怎么着？然后复述了一遍剧情。姜文说，那就没问题。母亲接着说，别，我是全看懂了，但你是什么意思啊？姜文最后逼急了，说，妈，主题思想就在那儿了：太阳照常升起。姜文的父亲看了后，对姜文说，儿子，你要说造酒，我瞅着，个别地方有点像酒精。你下回度数低一点儿，弄一啤酒，十二三度酒，恐怕好点儿。《太阳》参赛威尼斯，一无斩获。国内票房，无复当年《阳光》盛况。做导演12年来，姜文头一次倍感压力。有一次，姜文回劳动人民文化宫的工作室，他一进来，所有正在吃瓜子聊天的工作人员都躲开了，剩他一个人，对着满地扭曲的电线。这一年，姜文44岁。10为了电影，姜文如今两肋插刀。左肋插着《鬼子》被禁，右肋插着《太阳》票房惨败。提前者，他说你不要戳我流血的伤口。提后者，他怒气未消：我不理解，为何现在的人都心疼资本家，为什么就不心疼艺术家呢？资本家拿钱有什么用？泡妞有什么意思？穿那么贵的皮鞋干什么用？但一个叫马珂的年轻制片人心疼艺术家姜文的遭遇，他主动找上门，要替姜文拔出插在身上的刀。俩人一拍即合，注册了不亦乐乎影业公司。姜文父亲姜洪齐是公司法人。再次筹备新项目，马珂问了姜文两个问题：是不是要做一部有票房的电影？答，是。是不是要做一部有观众的电影？答，是。最终他们从十几个项目中，挑中了史航推荐的小说《夜谭十记·盗官记》。剧本阶段，叫过《火烧云》，也叫过《何处不销魂》，定稿取名为——《让子弹飞》。改编依然秉持与原作离题万里的创作思路，“从东边的小说想到北边的一个故事，结果拍成了南边的电影，然后居然西边有了动静。”这一次的故事简单到三人一台戏：一个麻匪、一个骗子和一个恶霸。姜文认为这部电影一切都写在明面上：火锅就是火锅，火车就是火车。师爷不是县长，麻子不是佐罗。姜文要做的，是用最基本的红黄蓝，调出一片斑斓。姜文此时看剧本，看写剧本的人，已然修炼至眼梢一带即能分出好坏的境界。筹建本届编剧天团，他挑编剧，使出了算命先生练摊儿的本事：一听声音，二看照片，三见本人。能否入选的关隘，全在最后一步，送人。“送得远你才能看到他的背影，从背后看他怎么走路。”以背影绰约动人入选《子弹》编剧天团的，上起10后，中经50后、60后、70后，下迄80后，共七人，从28到98，横跨老中青三代。有了足够简单且紧实的故事，还要有全明星阵容。2009年初，剧本未完，人选未定，姜文濡墨吮笔，写下致周润发、葛优书。姜文称周润发一角“既有曹孟德之雄，又具周公瑾之英，且常自诩诸葛孔明，回肠荡气，出人意表”，此乃片中鹅城一霸黄四郎；葛优被“届时亿万女粉，翻江倒海，抛家舍业，秋波明荡”的角色魅力打动，终成一代大骗子汤师爷。2018年初，于和伟在《见字如面》第二季收官一期，慷慨吟诵二书。孙红雷出道之初，江湖人称“小姜文”，他说和姜文合作是自己一个梦。《子弹》本已发出邀约，又因档期失之交臂。临时有个演员来不了，姜文找到一直不声不响的姜武。姜文给姜武发短信：胡子还在吗？其实姜武刚把胡子刮了，料到有事，毫不犹豫回道：在。过了几天，姜文短信发过来：给我演一个角色。姜武：妥。这是兄弟俩头一次真正意义上同台表演（此前客串过《我爱我家》），结尾众人哄抢黄四郎家一场戏，姜文看到满脸大胡子的姜武跑向自己就笑场。姜文鼓励演员之用力用情，当事者无不曰：相当过分。冯小刚客串《阳光》里的历史老师，被他夸的魂不附体，表现欲恶性膨胀。陈坤排到一张嘴说死小六子这场重头戏，姜文大笑着鼓着掌从监视器前走过来：从现在开始，你的状态很对。陈坤大受鼓舞，演得不管不顾。他没想到自己可以不再是《云水谣》《画皮》里那个书生陈坤。堪称全片华彩段落的鸿门宴一场戏，姜文、周润发、葛优，一张桌子三张嘴，引来全组人观瞻。陈坤说，我觉得看他们演戏就像华山论剑，等他们演完，现场所有的年轻演员都是张着嘴，那种气场太牛了。姜文不忙的时候，往导演椅一躺，开始写诗，写完就发给大家。姜文的班主任张仁里那天他突然收到姜文寄来的一首古诗，不知如何是好，询其身边人，回说，如果感兴趣的话，可回复一首。张仁里没敢回。但房祖名受到一条条姜文诗歌短信的刺激，灵光四射，拿起大笔，又放下，摸起手机激情敲了一首《自赋七绝》：花开不开人自老，人在不在花自开。秦王长生无药讨，太阳再次升起来。2008年12月，姜文羽扇纶巾，作诗一首：记得当年草上飞，舞钺弄戟浸落晖。戎影渐随白云去，枪音忽报赤胆归。扬扬逝水青山媚，烈烈白驹美人悲。我欲因之梦寥廓，碣石望海风又吹。这首诗里有黄巢（记得当年草上飞），有毛泽东（我欲因之梦寥廓），有曹操（碣石望海风又吹），当然也有姜文。吃着火锅唱着歌，谈笑间，劫了火车当了县长，收了骗子灭了恶霸，《子弹》仅用4个月完成全部拍摄，没超预算没超时。一向拍起电影就脱了缰的姜文，头一回合辙押韵地走完整道工序，让所有人吃了一惊。最终，姜文把“站着把钱挣了”这句台词上了膛，子弹飞了一会儿，稳稳打中2010年度票房冠军这顶礼帽。别人说，这次姜文终于拍了一个让人不仅看得懂还看上瘾的电影，姜文却说，《子弹》和《太阳》其实是一个片。“只不过故事给说顺溜了，风格啊，态度啊，节奏啊，难道不是一个片吗？”将久石让创作的《太阳》主题曲放进《子弹》，也意在提醒大家：这是同一个电影。《子弹》引发全民解读热潮，观众追捧为艺术和商业的完美结合。姜文视之不甚高，逼急了丢一句，《子弹》是我送给观众的礼物。熟人问起来，他也不愿多谈，嗨，一个商业片儿。他说我还是这句话：拍个挣钱的电影是容易的。我觉得好笑的是，拍了个挣钱电影的导演在那总结经验，聊什么规则，什么规则？简单！那是简单的！你真想麻烦你拍个《太阳》，我佩服你！拍个挣钱片儿，没什么。“我应该说什么呢？我不知道我说什么，我只能把《太阳》翻译成《子弹》，给大家再放一遍，翻译翻译他妈什么叫惊喜，这个惊喜都不懂？那翻译翻译吧，翻译成一百万两银子。这他妈听懂了。”11姜文认为一个导演不管如何标榜自己，其实他只能做一件事，那就是拍一个他想看的电影。然后再说，同时有没有别人也喜欢。拍了部观众想看的片，这回他要拍一个自己想看的电影——《一步之遥》。音乐灵感来自西尼·贝彻的《埃及幻想曲》。《子弹》一出，姜文配套出了一本书《骑驴找马》。《子弹》小说推荐人史航，如此解读——本来骑驴就能过一辈子，挣着钱就可以过一辈子，干嘛要找马呢？还让别人看到那个你向往的境界呢？那一定是爱马人。见到马一定要上马。《一步之遥》就是要上的马。该片被宣传为“北洋三部曲”第二部，大家期待它是《让子弹飞2》。姜文摇头说，你可以把它当成人版《阳光灿烂的日子》。时隔将近20年，王朔再次出山，写出小说一般厚的剧本，立起整个故事的骨架。往骨架里注入血肉的，算进姜文自己，这一次编剧天团达到9人。并且头一次请来三个女编剧加入。较真的话，是三个半。“雌雄同体”的王朔老师能算半个。廖一梅说，每次我跟王朔说什么事儿，他永远站在女人一边。他说我是你们一头的。姜文央人办事，业内一绝。廖一梅开始没答应来写剧本，姜文亮出大招：当年科波拉拍《教父》千难万难，剧本改了多遍，但有几场戏总弄不好，于是找到了牛X编剧罗伯特·唐尼。唐尼上阵，如名手画龙，救了整出戏，还给《教父》弄到一奥斯卡。姜文说，我觉得你也可以帮我写一场戏，只写一场。廖一梅被击溃心里防线：好，我写。好友洪晃收到邀请的时候，心里发怵，三番五次要进组又改辙。姜文说，晃姐，生活第一，拍电影第七，该干什么干什么，我们都可以协调。抹不开脸，洪晃来演了大帅夫人覃老师。电影中，姜文演的马走日说覃老师是他的英语老师，覃老师说你是我的旁听生。现实中，洪晃母亲章含之曾是毛泽东的英语老师，毛泽东曾在北大做过旁听生。他能腆着脸求人，也能黑着脸训人。有一天，姜文发现斯科塞斯介绍来的《雨果》特效团队，老是拖慢剧组进度，就把老外们叫到楼道，像小学生一样一字排开。姜文本来能说一口倍儿流利的英文，怒火攻心，用北京土话嘁叱咔嚓挨个数落一遍，主要内容是工作的三项注意和八大纪律。翻译站一旁都看傻了。拍摄期间，罗伯特·德尼罗来探班，顺便喝了姜文一顿大酒。姜文嘀咕了一句：一个老美，半顿饭，喝了一瓶茅台，走的时候还带了一瓶走。最终上映日期比原计划延后整整一年。原因无他，刚开机那会儿，姜文发现刚好错过内蒙古草原一年中最美的盛夏季节。不挪地儿，坐等一年。一年后，公映前，电影学者戴锦华最早看到工作拷贝，说，与之前的预期相比，有点失落。姜文“啊”了一声。2014年12月15日，《一步之遥》在北京奥体中心羽毛球馆举办首映式。之前《子弹》的首映，也在这里。结束放映，第一次看到成片的葛优说，我回去琢磨一下。到了12月18日全国上映，网上的负面评价四面八方涌来，这一切像是回到了当初《太阳》上映时的情景。王朔认为《子弹》是个英雄片，观众认这个。《一步之遥》是个反英雄片，比英雄片要深，也特别不好拍，但一般观众不爱看这种东西。《一步之遥》投资逾3亿，最终票房5亿，离万达影视开出的10亿保底票房，还差一半。姜文没急，这个局面没超出他的预想，他说不是我骄傲，上映后的结果都预先拍在了片子里。《太阳》里，疯妈就有句台词：你懂不懂？没懂？那好办，《子弹》给你翻译翻译，什么他妈的叫惊喜。姜文认为这既不是影片本身的问题，也不是宣发的问题。他说，《一步之遥》在中国已经是最好的情况了，不可能比它更好，也不可能更糟。嚷嚷看不懂，他勉强接受，朝他嚷嚷怎么不是《让子弹飞2》，他接受不了：我又不是鸡，干嘛非满足别人的想法？姜文说，我今年马上就52岁，要拍一个所谓看得懂的线性故事，容易，我觉得我12岁就能拍。“但是我一直有这样的一个诚意跟大家是要分享一些东西，而不是像王天王那样去兜售一些东西。互相是买卖关系。我觉得不是个高级的社会。”编剧孙睿觉得所有人都在误读姜文，“他是那种实诚人嘛，就是你们花钱了，我得请你们吃好的，有什么给你什么，他把五十岁之前的好东西都给你拿出来了。”姜文倒觉得，人生就是建立在误读之上。有一次他听到一个误读，说马走日之所以没接受两段爱情，因为他是太监，然后很多留言就说，“原来如此，终于懂了”。姜文听完乐的趴地下，觉得非常有道理，要把这人找来写《二步之遥》。观众捧或杀，都行。说他不尊重观众，不行。作为一个只得过百花奖最佳男主角的演员，姜文掏了句心窝子：我其实一直跟观众关系还算好，我除了观众给我的奖，什么人都没给我过奖。姜文认为，好电影对观众应该是一个调情的心态。有个好心情，收拾得利利索索的，跟观众隔着屏幕谈场俩小时的恋爱。但大多数国产电影，经常把自己当糟糠，反正嫁你了，俩孩子了，脸也不洗头也不梳了，什么糟心聊什么，弄得俩人都特没面子。姜文不大把票房失利看在眼里，他说，有人希望通过票房给我造成点障碍，给我个教训说老实点，但我不会因为这事儿老实的。活到这个年纪，姜文看明白了一件事，一辈子特别懂事的人跟一辈子都无所谓的人，最后结果也差不多。能不能有意思是看你有没有别的本事，光是懂事儿，没多大用。他说，有些电影是把观众看出自信来了，就像方便面电影。我的电影是让人看出自尊。12窦文涛刚过四十岁生日那阵子，有了中年危机，时常自我怀疑、焦虑。姜文对他说，这是上帝在惩罚你，要个孩子。有孩子不会有中年危机的。姜文喜欢孩子。在他的劳动人民文化宫办公室里，女儿姜一郎的涂鸦和自己的电影海报挂在一列。徐静蕾说，姜文甚至有点怕他女儿，她一叫爸爸，他噌噌就过去了。有一次，姜一郎非要看《鬼子来了》，因为里头有爸爸。也因为里头有她熟悉的爷爷奶奶的唐山话，姜文说，孙子辈总是老人的安慰。但这个安慰，他却一直给不了。在姜文办公室书架旁的木门上，贴了一张母亲高阳三四十年代的生活照。照片里的母亲，一身童子军制服，年纪不过豆蔻，发育尚未成熟。直到今年3月母亲去世，姜文还是不明白，怎么做才能讨好母亲。人家说他电影里没一个妈是正常的，他歪着脖子问：我就特别想问在座的那些观众，你们谁的妈是一个正常的妈？姜文挣了钱之后，给父母买了一套楼房，但老人习惯住四合院，说什么也不去。姜武后来去看了看那套楼房，在对面单元也买了一套。然后雇了几个农民工，抡大锤把两套房连着的那堵墙砸出个门。两套房子合二为一，二老笑得眉眼不见，一个劲儿夸他比姜文强，明白他们的心思。母亲说过一句话：这哥俩加一块，是孝顺。哥哥孝，弟弟顺。和电影打了半辈子交道，姜文常说，我不爱看电影，拍电影又不是在电影里学的。人家问，那你不拍电影都干嘛呢，他说，我在正经生活啊。陆川揭过姜文老底：他四处宣扬自己不读书不读报不用电脑，自己的知识全部来源于对生活的观察。实际上他电脑玩得熟练得很，经常偷偷上网查阅各种消息。用圈内朋友给他的绰号来形容，他是班上的“学习委员”。姜文好友苏小明说，姜文的聪明全靠勤奋补足，别人做10次作业，他做1000次。姜文曾咨询过一个做出版的朋友，请对方给自己开一个书单，所有推荐的书，他都囫囵吞下。姜文说自己看书比看电影多。他觉得文字能表达的太丰富了，他看我一眼，我看他一眼，我就跟他走了，这看一眼用文字可以写5篇东西。他从小看到大的书有两种，一个是古诗词，一个是《毛泽东选集》。他曾在临时寓所的写字台、洗脸间、床头等所有可以放书的地方，放有《毛泽东选集》、研究毛泽东的书籍，还有毛泽东常读的《容斋随笔》。在他工作室的书架上，摆着一张少见的毛泽东在延安时的照片。他浮想联翩：要是毛主席他老人家也夸我电影拍得好，那我简直是太高兴了。但他明确表态，我不是毛粉。“我不是任何人的粉。粉丝是特别容易变心和不理智的，粉丝也基本上是不动脑筋的，无条件的，我不是无条件的。”不过毛泽东一度是姜文最想演的银幕角色。1992年，他访问好莱坞，听奥利弗·斯通说想拍《毛泽东传》，姜文当即放言，要演毛泽东的话，没有第二个人可以超过我。姜文问，你为什么要拍毛泽东？斯通说，因为他是世界伟人。姜文说，除了这，我看他更是一个极有魅力的艺术家，他把整个中国当成了作品。年岁渐长，姜文渐感毛泽东不好演，他找不到合适的演法。“现在很多人为了不神化他，把他塑造成凡人的演法，这也是很大的错误。把他演成了干部了!他不是干部!是个革命者英豪啊!”2009年，韩三平拍《建国大业》找他演毛泽东，他认为时机不够成熟，最后演了个毛人凤。2010年，韩三平立项筹拍《毛泽东》，中央文献研究室领导钦定姜文出演毛泽东。2011年，导演何平曝光一张姜文的毛泽东造型照，眉眼神态，酷肖伟人。以上风声，皆未成真。时至今日，更是几无可能。姜文说，现在的环境，演个马走日都那么难，你还想演毛泽东？太难了，我是不定要遭多少误解在里面，我是不敢去碰这件事儿。132005年，因长期两地分居，桑德琳和姜文协议离婚。下半年，姜文和周韵登记结婚。2007年，《太阳》参赛威尼斯的时候，在中外媒体面前，姜文指着周韵说，thisismywife.姜文认识周韵，是在《天地英雄》拍摄期间，赵薇给介绍的。叙起来，俩人又师出同门，都是张仁里的学生。《天地英雄》那会儿，姜文还是一个深沉的汉子。有一次，拍了一天戏，姜文的膝盖和后背都受了伤，他坐在医院，按了按发青的膝盖，放了个响屁。他一脸沉思地对医生说，这很奇怪，医生，我一按这儿，我就会放屁。说着他又按了下，没反应。姜文说，好吧，算了。姜文和周韵婚后育有两个儿子，大的叫姜太郎，小的叫姜次郎。网上有一篇感动万千中国父母的文章，说《让子弹飞》后，姜文消失一年，是带两个儿子到新疆阿克苏吃苦历练。姜文出面辟了谣。不过他感谢这篇文章为自己塑造了一个正面形象，决定不开微博，让感动飞。他为了哄儿子开心，出演了《星球大战外传：侠盗一号》，人家夸他，这回不是打酱油。他说，这回是老抽。儿子看了，保持了姜家代代相传的不待见家风：一般吧。在姜文的工作室，很少能见到周韵。周韵在家里忙得抽不开身。早晚要送大儿子去国际学校，回家得陪着小儿子。姜文在生活上极度依赖周韵。姜文暴躁起来天翻地覆，周韵在场，就是定海神针。周韵会煲汤，学过按摩，专治姜文的易燃易爆炸。夫妻俩除了看书看片子健身，没啥业余爱好。没事就找个街角，晒太阳，看人来人往。姜文认为周韵是一个很好的选角副导演，《太阳照常升起》，她推荐了孔维演唐老师的妻子。《让子弹飞》时，她推荐刘嘉玲来演县长夫人，到了《一步之遥》，她说舒淇最适合演花国总统完颜英。经历数段感情，两段婚姻，如今的姜文对于爱情、婚姻和女人有了更深的认识。这也直观反映在他的电影里。《太阳》上映后，有人打电话跟他说，你是最会拍女人电影的导演。里头有女人所有人生阶段，“从小孩到老太太，恋爱前、恋爱中、恋爱后，怀孕生孩子偷情都有，而且非常来劲。”刘嘉玲跟他合作了一次《让子弹飞》，大有感触：他特别细腻，特别懂女人，有一些感觉，你会觉得，他怎么会懂？但姜文觉得自己还是不懂女人。拍《太阳照常升起》前，他想拍的是叶弥另一个小说《小女人》。没拍的原因是，姜文对小说女主人公的一个心理细节始终无法理解，便就此搁下。姜文说，女人对我来说一直就像神一样的存在。你也弄不懂是怎么回事儿，但是你还老得想弄懂。14姜文30岁来岁那会儿，有人在机场看到他，穿着宽松的大军裤，蹬一双大头皮鞋，皮面皴裂。大皮箱往机场大厅地上一横，大头皮鞋踩在皮箱上，像个年少成名的侠客，也像个打过大仗的特种兵，很帅。2018年，姜文55岁。依旧体格健壮，嗓音雄浑，髭须斑白，笑容灿烂如旺仔。一副黑色圆边眼镜，又带出一派知识分子的精锐气度。但姜文看上去更孤独了。以前紧锣密鼓干工作的时候，姜文也不忘张罗一大堆人，吃遍饭馆。拍《让子弹飞》的时候，火锅是不许灭的。菜没上，一叠炸辣椒或者辣椒油先上，这是姜家开饭的前奏。现在，一小屋，一个人，一桌子菜。人一多就嫌吵。他还有孩子般的认真劲儿。苏小明组了个“吃喝委员会”，姜文和王朔、洪晃、阿城、田壮壮都是会员。苏小明说姜文特懂事，给大家添酒倒茶，别人主聊，他主要陪听。有一次，苏小明和阿城、郑晓龙、刘索拉几个人去姜文工作室找他玩，来前，姜文说，我给你们做饭，想吃什么。苏小明说，简单点就行。到了后，姜文导游一样领着一行人绕天安门转了两圈，回来桌上一锅面，一碗炸酱，一盘煮黄豆，一盘白菜。几个人看傻了，说你这也太简单了。姜文说，不是你让简单点吗？阿城泰然不语，吃两口，说，劳驾递两粒黄豆给我，我怕一站起来又得吃一碗。每拍完一部电影，姜文元气大伤一回，易怒且暴躁。家里人跟他反映说，两三年时间都有点不太正常。他总觉得没法给自己一个满意的东西，解决一个问题，又拽出来八个问题，他不得不每天自个儿跟自个儿谈话，有时候把自己都说烦了，他一扣脑门，呵斥一句，别说了！他说做自我分析，就像揪自己头发一样困难。为了克服困难，他把头发剃了。他现在比原来容易累。拍《红高粱》时，姜文24岁，不知道累。他和张艺谋、曹久平睡一间房。别人要睡觉，他拉着不让睡，精神头十足的比划自己的重场戏，弄踏实了，还是睡不踏实，枕着胳膊唱文革期间的歌曲。为新片《邪不压正》跑宣传，到上海电影节当主席，姜文没少站到镜头前讲话，讲起来话还不少。他说自己现在人老话多。但他说不怕老，反倒像小时候盼着过年一样，盼着自己翻新篇儿。他觉得变老是一个令人欣喜的过程。“永远过18岁是愚蠢的，不到这个岁数你看不到这个风景”。他说，我觉得我老了也挺好看的，也不觉得老了就苍凉。陈丹青对他说，我有点盼着你老，你老的时候，你的脸会更有戏。中国很少有50到70岁的演员，好莱坞多得很。满眼沧桑的硬汉，忽然柔情似水。到时候别不出来啊。姜文感到岁数越大，越不想演了。化妆、换服装、等排戏，这些事让他觉得特别累。“我老了，体力又不好，我还演什么呀，扮演什么都不来劲。”老了以后，他更想干的事是画画，作曲，还有写作。他说自己的最终理想是当作家。王朔看到他写的《阳光灿烂的日子》剧本，夸他文笔好。拍《鬼子来了》时，一天早上，一开窗，他把编剧述平叫来，说，这就是我要的光，特别好，好到我能掂出它的重量。它就跟水银似的，城里的光你感觉是烟，飘的，这儿的光你得用手接着，不接着它咣当砸到地上了。述平说，你真会形容，你应该写东西。姜文说老了就拍不了电影了，“中国拍电影特别累。导演在中国就像最前面拉车的马。而且一定是套在辕上拉套子的、最吃劲的马。外国当导演是赶马车的。我也不奢望能赶上马车了。”人家问他，拍《邪不压正》是受了什么刺激，他盘腿坐在椅子上，眼睛像开机的镜头，亮了一下，嗓音听上去，是他在《阳光灿烂的日子》里的旁白。听着旁白，你仿佛看到马小军和李天然，一远一近，高高低低地飞驰在连绵的屋顶上：我小时候爱上房，那时候北京一层以上的房子很少，除了北京饭店、东交民巷、故宫、北海之外，基本都在同一个高度，远远看去，像灰黑色的海浪一样延伸过来。远处是九城的城门和箭楼，偌大的北京城尽收眼底……编剧过士行说，他总想好上加好，把所有他能想到的好东西都端出来。正所谓“包饺子喂猪”，话虽有点儿粗，可态度是好的。再拍电影，姜文发狠再也不干“包饺子喂猪”的事。但拿起导筒，他雄心万丈，要用强劲的想象创造真实：要拍就拍来劲的电影。王朔说，姜文是一个有自己态度且旗帜鲜明的人，有他在，我们才好说本大国电影也不都是行活儿。坚持看完的请一定留言让我看到！（阅读原文有我们做的姜文电影混剪，去看）责任编辑：