长河网

投稿
  1. 首页首页
  2. 文化

北漂北漂25年，他用镜头当刀，撕开这个社会最隐秘的伤口

长河网 • 2019-01-22 21:43:48 • 文化 • 阅读 3
这是司马推送的第 848 个与众不同的人 还记得司马介绍过的调查记者王克勤吗？调查记者群体不足130人，其他人或转行，或因种种原因，最终离开了真相的第一线。 但是，只要真实在那里，永远有燃灯者去接近，去点燃。而独立纪录片导演赵亮，就是这
原标题：北漂25年，他用镜头当刀，撕开这个社会最隐秘的伤口这是司马推送的第848个与众不同的人还记得司马介绍过的调查记者王克勤吗？调查记者群体不足130人，其他人或转行，或因种种原因，最终离开了真相的第一线。但是，只要真实在那里，永远有燃灯者去接近，去点燃。而独立纪录片导演赵亮，就是这样一个用摄像机，写下一页页真相的人。以镜头为笔，以镜头为刀。「章子怡和郭富城其实只是配角。」导演顾长卫，认真地对观众说明。镜头转向10来岁的胡泽涛，闪光灯此起彼伏，他站在中国电影界最著名的一群人里，仰着脸笑。他是《最爱》里的小演员，《在一起》中绝对的主角——艾滋病人，母婴传播。一个艾滋病孩子的人生被永远改变了，在此之前，他甚至不能在自家锅里，夹一口菜。但那个改变他的人，《在一起》的导演赵亮，并不在场。2011年的《最爱》是以艾滋病村为背景的爱情故事，《在一起》是全程纪录下《最爱》拍摄历程的纪录片。奇怪的是，一部拍摄正片如何拍成的纪录片，风评却盖过了正片。在豆瓣上，《最爱》的评分是7.3，而《在一起》的评分是8.8。山西赵亮头回见到胡泽涛，是在山西临汾专门为艾滋病孩子开设的红丝带学校。他带了一个委托来，来给《最爱》挑选演员，并纪录下他们最真实的生活。镜头前的胡泽涛脑门豁亮，眼睛有神，赵亮问，你多大了？胡泽涛说。家里还有谁？爸爸，奶奶。妈妈呢？不在了。母亲因为剖腹产失血太多，输血后感染，4年后离世，7岁那年，胡泽涛检查出了HIV阳性，成为了艾滋病患者中那1%的母婴感染者。村子里没有孩子愿意跟他玩，但胡泽涛心里明镜一样。那些拿看怪物的眼神看他的人，他说要离得他们近近的，把他们给传染上，让他们再也不歧视人。但那些对他好的人，他希望他们健健康康。2010年末，赵亮去了胡泽涛的老家拍摄。除夕那晚，身后是正在喜气洋洋播放的春晚，锅里煮着腐竹、青菜。奶奶、父亲、继母、胡泽涛四个人的年夜饭，被镜头拍摄到了属于这个家庭的难堪和尴尬。胡泽涛扒着饭，眼巴巴地看着冒着香气的食物，却不敢主动下筷。虽然，艾滋病并不通过唾液传播。来自辽宁丹东的汉子赵亮忍不住了，一句话直接撕破这种心照不宣的气氛，矛头直指父亲：是你不让他在锅里夹菜的吗？！父亲诺诺地掩饰，忙说，你自己夹吧。虽然这样说了，胡泽涛也并不敢下筷。赵亮的拍摄原则是：「你是真诚的，你了解他，你爱他，你才会拍好他。」早熟得让人心疼的胡泽涛，被他带去了剧组。胡泽涛和刘老师在拍摄地上海、黑龙江、云南、四川……赵亮满中国地跑，从因母婴、卖血、宫外孕输血等的感染者中，打捞那些微小如尘的个体。他还去拍摄了一个公开说明艾滋病患者身份、在街头寻找拥抱的男人刘九龙。一天下来，愿意拥抱的人寥寥，最让人鼓舞的是一个80岁的奶奶，用中气十足的声音说，「坚强一点！好好活下去，科学不断发达，会有希望的！」虽然大多数人，并不如这个80岁的奶奶。他们尴尬地走掉，甚至丢下几块钱，把他当要饭的，或是认定艾滋病患者就是私生活不检点。如同拍摄一开始，剧组中的很多人并不能理解。一个外国工作人员询问饮用水，别人回答，有两桶，一桶人喝的，一桶猪喝的。你喝猪的那桶吧，起码猪没有艾滋病。另一个艾滋病患者演员老夏就站在一旁，生生受着，暗想，原来我连猪都不如。每个人心里都有嘀咕，赵亮安抚，「没事，不传染！」有人打趣，说他和胡泽涛长得像，都是脸颊瘦削、单眼皮和下垂眼，他还挺乐呵「嘿，这不就是缘分吗。」在一场戏中，胡泽涛蜷成一团，被缓缓而不容置疑的痛苦推倒在地。工作人员问他，你也这样疼过吗？疼过。「疼起来几个大人都按不住。」图片来源：《在一起》兴许是如赵亮这般的态度影响了他们，兴许是看到了真实的疼。不知不觉，随着拍摄，剧组里头像赵亮这样的人多了。胡泽涛被扎了刺，一溜烟小跑去找树下熟悉的阿姨叔叔们。叔叔开他玩笑，还没挑刺就吱哇乱叫啦？服装师宋凤茹，用针把刺挑出来。血珠渗出来，再用手轻轻把刺拔出来。他和他们玩游戏，扮鬼脸，摘水果，像是任何一个普通孩子一样。有人说，这是他见过最美的章子怡。赵亮呢，成了胡泽涛的叔叔，昵称大灰狼。结束后，胡泽涛学会了发短信，没事儿就发个两条给他的赵亮叔叔。而最让赵亮觉得不虚此行的大概还是，胡泽涛终于能和家里人，在同一个锅里吃饭了。这是让赵亮觉得纪录片有意义的时刻，尽管杯水车薪。但是，「让感染者的生活能有一点点的改善，就很好。」他从来不是那种保持冷静客观、choul的纪录片导演，他有话要喊出来，不让他说话，他是要拍桌子的。年轻时，从鲁迅美术学院毕业后，他拿到了一份稳定公职，拍了部一个孩子每天过江上学的片子。在被告知片子太灰暗，不能播放后，他怒而起身，辞职，带着没多少的家当就跑来北京读书。93年的北京电影学院，一切还是杂枝生花的野蛮景象，未来的导演们，有杨超这样看完《低俗小说》扭起舞的，有徐浩峰这样的神人，也有赵亮斜对门的贾樟柯这样，闷声不说话的，赵亮那时候还留着长发，自嘲是混子，却野得真气乱窜。这拨站在烈日下，难以忘怀阴影的年轻人们，从此站在故事片和纪录片的两条线上，分头去接近自己内心的真实。赵亮和贾樟柯北京南站从北电毕业后，1996年到2008年，整整十二年间，赵亮在永定门站昏沉、浑浊、寒冷的天色里，拍摄一个「村子」里的群体，存了400余小时的素材。一个全世界都想找的村子，上访村。不想让他拍这群人的人太多了，赵亮端着摄像机，或是干脆把机子藏起来，腾挪于人群，神经时时刻刻绷紧。一个不慎，素材甚至自己的人身安全就会难保。这群人为什么来这儿？有老老实实种地的农民，交了粮食后，得来一张白条。讨了两三年说法，没讨到，被逮起来打了一顿。有46岁就头发半百的女性，人到中年，突然下岗，却没有一张下岗证。没有书面协议，也没有口头协商，自家房子住着好好的，就被推平了。一夜间，家没了。他们趴在地上一笔一划的写字，睡在临时搭的棚屋，甚至裹了床被子就睡在南站门口。男人捡地上的烟屁股抽，女人淘洗干净菜市场没人要的菜叶，煮一煮，就饭咽下。有拖家带口的，年仅几岁的孩子，半夜听着火车哐当开过的声音，说自己想回家。爸爸说，你知道哪一站下车吗？面对这一张张卑微无望的脸庞，一个个活生生的受苦人，赵亮的手虽然还得稳着，镜头后的眼睛却忍不住流泪。镜头也见证了一个女孩晓娟从十来岁到二十多岁的人生。一个执拗的母亲，一个无奈的女儿，各有各的苦衷。晓娟背着写「潇洒走一回」的旧帆布包，母女的人生却好像被钉在这里。母亲因为丈夫死亡后被迅速火化没有说法，选择带女儿来这里。虽然晓娟的同龄人，都还是在上学。晓娟却只能睡在巷子里，吃母亲从牙缝里挤出来的钱买的青菜，在人流密集处发《北京旅行手册》谋生。命运无门，晓娟最终选择离开。和男朋友坐上火车时，她朝窗外的赵亮摆摆手，「替我劝劝我妈！」在这儿呆了十多年，许多人都熟悉赵亮，像个老哥们一样，还会招呼他，别拍了，过来唠唠嗑。赵亮也会劝他们，不如算了吧，能不能让接下来的人生过得好过一些？这个问题终究无解。「村民们」只能拜拜菩萨，或是拜拜基督，拜的对象不太重要，能让自己内心有个出口，便已足够。「一个小小的个体和一个庞然大物，这种生命消耗的方式太残酷了。」他选择奥运期间，来为整部影片画上句点。北京南站重建了，新南站宏伟可观，每天24小时，一班接一班列车靠站，新北漂兜里揣着野心勃勃的发亮欲望，和这座城市彼此许诺未来和希望。而膝盖下没有讨来正义的村民们，如鼠四散，消失在桥洞、城市更边缘地和硬吊着的一口气里，仓促狼狈，找不到给荒谬买单的阔主。与此同时，礼炮和烟花升上2008年的北京夜空。赵亮用纪录片，为高昂时代吹出了一个不可忽视的低音符号。内蒙古有人对他说，赵亮，你一直不高兴。和调查记者、纪实影像摄影师一样，作为纪录片拍摄者，直面太多苦难，个人的生活，难免被收到抽屉的最底端。可是，「除了这些，还能关注什么？我想不出来。」他拍摄贫穷的年轻艺术家，像今天难以找到一块落脚地的年轻人一样，他们从圆明园被驱逐。《告别圆明园》1995年他费尽力气，进入辽宁一间派出所，拍摄这个机器的运作。《罪与罚》2007年他选择拍摄环境问题，因为在中国这个问题，就如我们喝的水，我们呼吸的空气，避无可避。在内蒙古庞大的露天采矿场调查时，看了第一眼，赵亮就决定要在这里拍摄。站在安静旷渺的风里，突然爆起一声巨大轰鸣，让外来者的耳朵嗡嗡作响。随着每一次爆炸开采，矿区这块内蒙古草原上的伤疤，没有愈合的趋势，反而在逐步溃烂。这片草原的表情也从痛楚，变作麻木。我们对草原的想象中，是一片绿色，牧羊人带着羊群，从逐步退守的绿色，走向无尽的黑色矿区。牧民的孩子赤裸在地上玩耍，为扬起的尘土感到困惑。旷工日夜劳作，几乎毫无仿佛措施，黑色的煤灰大肆侵入他们的鼻腔和肺。和以往我们熟悉的纪录片不同，赵亮没有采用对话，听到的第一个人声，是来自旷工洗脸时微微的一声叹气。夫妻互相帮忙搓洗，黑色的水顺着下巴鼻子往下滴。虽然怎么洗，也洗不干净。在几乎无声的沉默中，一张张巨大无遮挡的特写，叙述这个群体在承受着什么。这一切最直接的结果，就是形同绝症的尘肺病。他们躺在老棉花的棉被的喜庆图案的床头，靠机器维持生命。此刻他们的脸终于能擦干净了，但是肺已经彻底坏掉。肉身像一具再也无法修好的机器。当然有更多更多人，已经离开人世。像一块黑色的煤渣，滚落在黑色的煤山上，无人在意。中国累计尘肺病农民工数百万，近百万已经死亡。在这里，你不知道哪一座坟里，就躺着一个因尘肺病而死的受苦人。影片最后，镜头进入一座崭新却无人居住的城市。一个个新楼盘在开启，一堆堆消费者拿着钱等着入场摇号……此番热闹景象的另一端，是这样十来座无人城市，空门空窗，像是鬼的眼睛，凝视人类这动物的种种怪举。矿工们拿命换来的，就是鬼城。羊和烟囱赵亮让一个男子身背一面镜子，游走全片。当他走在空荡荡的街上时，镜子里映出的，分明是人类的贪婪和欲望。而最终承受人类的贪婪和欲望的，是无辜的人，无辜的自然。有人说，赵亮的影像和他本人像一把刀。当这把刀对着不公不义时，锋利异常，他不会回避最冷酷的镜头，为了撕开真相，把伤口敞开给所有厌倦了虚假的人。但当这把刀对着镜头中那些「被侮辱和被损害的人」之时，又钝得厉害。在这个时代，被改变，太容易了。「许多当年认识的艺术家们，生活的境遇都变化了，他们也成为资本家、中产。当你生活好一点的时候，你会忘记过去的处境。你会真的觉得眼前一切就很好，你不想再知道别的世界还发生着什么。」赵亮不想成为那样的人。「赵亮」这个名字，带有70年代生人的印记，和李刚、王强一样，重名难以计数，在中文互联网搜索时，这个名字可以是巨人、整形医师、古装剧演员和基金经理。纪录片拍摄者赵亮隐匿其中，和这个野心时代并不相融。他选择同「被侮辱的和被损害的」站在一起，认定自己是他们中的一员。他相信自己亲眼看到的，自己亲耳听到的，然后用镜头说出一切。不管有没有人在听，他必须说出来。如同当时那个年轻人不管不顾，揣着摄像机，就去了北京南站，一蹲守就是12年。如今流行的箴言是「人间不值得」，而赵亮在一次采访中的态度是「我不喜欢生活，但还是相信人。」我们每个人都把自己塑造为一个人，一个健全的人，一个健康的人，而不是天天怨天尤人，怪这个，怪那个。每个人塑造自己，每个人都把自己塑造成一个款款君子，可能社会自然就变了。现在还有人在听他发出的声音吗？可能不多了，但只要有一个人在听，并且大声把这声音告诉旁人，或是发出自己的声音，或许就是希望所在。就像鲁迅曾经说的：愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光。不必等候炬火。责任编辑：

本文来自投稿，不代表长河网立场,转载请注明出处： http://www.changhe99.com/a/80wVxvKj6z.html

北漂 北漂吧 北漂生活 北漂鱼 北漂驿站 北漂的现实与心酸 北漂故事 北漂天气预报 北漂故事酒
赞 (0)
长河网 北漂北漂25年，他用镜头当刀，撕开这个社会最隐秘的伤口

可能喜欢

相关推荐