长河网

投稿
  1. 首页首页
  2. 文化

一时回首月中看百年之际，回首“狂人”来时路|社会科学报

长河网 • 2019-01-22 21:36:56 • 文化 • 阅读 13
《狂人日记》发表100周年，从学界到媒体都有一些研讨活动，这是值得高兴的事情。100年前的《狂人日记》第一次采用“鲁迅”笔名，它的诞生就是“鲁迅”的诞生。虽然鲁迅自己和其他人都说过《狂人日记》在1918年5月发表后并没有立即引起什么反响，但
原标题：百年之际，回首“狂人”来时路|社会科学报《狂人日记》发表100周年，从学界到媒体都有一些研讨活动，这是值得高兴的事情。100年前的《狂人日记》第一次采用“鲁迅”笔名，它的诞生就是“鲁迅”的诞生。虽然鲁迅自己和其他人都说过《狂人日记》在1918年5月发表后并没有立即引起什么反响，但还是在一年之后逐步迎来了它巨大而漫长的影响史和接受史。今天再说《狂人日记》是对封建礼教和麻木愚昧的国民性的深刻揭露，自然也没有什么错，但是这样的笼统说辞不但已经成为了失去思想批判力的固化套语，而且有意无意地延续着以概念化和说教化捧杀鲁迅的“老谱”。百年之际，蓦然回首“狂人”来时路，真不知道改变的是狂人还是吃人的大哥或是赵家的狗，还是那一轮依旧凄凉的月光？原文：《百年之际，回首“狂人”来时路》作者|广州美术学院李公明“吃人”·看客谈《狂人日记》，绕不开的话题首先是“吃人”，无法回避的是如何从“吃人”的隐喻和寓言中反思百年中国。小说全文约4700多字中有24处提到“吃人”。从古代的“易子而食”历数到前几天狼子村的佃户来说吃心肝的事，再到徐锡林（即光复会的徐锡麟）被炒食心肝，揭露中国人如何“吃人”无疑是这篇小说的第一关键词。百年之后重读《狂人日记》，有专家说还是要细读文本，我很同意。从文本中选出某些句子，无疑也是一种细读的方法。如果要从《狂人日记》中选出10个句子，可以是这些：1.“才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？”2.“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”3.“凡事须得研究，才能明白。”4.“从来如此，便对么？”5.“我看出他话中全是毒，笑中全是刀，他们的牙齿，全是白厉厉的排着，这就是吃人的家伙。”6.“黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾……”7.“吃人的是我哥哥！我是吃人的人的兄弟！我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！”8.“我诅咒吃人的人，先从他起头；要劝转吃人的人，也先从他下手。”9.“自己想吃人，又怕被别人吃了，都用着疑心极深的眼光，面面相觑。”10.“没有吃过人的孩子，或者还有？救救孩子……”这些都是金句，引用率也是较高的。但是还有一些句子的意涵更深，比如：“现在晓得他讲道理的时候，不但唇边还抹着人油，而且心里满装着吃人的意思。”“吃人的人，什么事做不出；他们会吃我，也会吃你，一伙里面，也会自吃。”“去年城里杀了犯人，还有一个生痨病的人，用馒头蘸着血舐。”“四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年。”不管如何摘录，核心恐怕都离不开“吃人”；如前所说，“吃人”肯定是《狂人日记》的第一关键词。在“吃人”之后，我认为第二个核心主题就是看客，虽然在小说中并没有出现这个概念。——“我不同你讲这些道理；总之你不该说，你说便是你错！”“前天狼子村佃户来说吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的点头。”“都出去！疯子有什么好看！”……这不就是典型的中国式“看客”吗？！鲁迅的狂人就是冲着“看客”而来的。但是他最为不解的是，“他们也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有给衙役占了他妻子的，也有老子、娘被债主逼死的”，然而，他们不但没有反抗，反而也要吃人，难道是真的“历来惯了，不以为非呢？还是丧了良心，明知故犯呢？”这样的问题不也是百年中国之问吗？“忧愤深广”1919年鲁迅在写给傅斯年的信中说“《狂人日记》很幼稚，而且太逼促，照艺术上说，是不应该的。”说“幼稚”，指的是“吃人”这个主题吗？究竟是自谦还是当时的真实自我反思？过了16年之后鲁迅再说这篇小说“意在暴露家族制度和礼教的弊害，却比果戈理的忧愤深广”，究竟是此时的想法还是对当年的追述？鲁迅的“狂人”当然不同于果戈里的“狂人”，在我看来最重要的区别就是鲁迅的狂人是最有中国历史特色的；无论到哪里，在狂人背后的永远是中国四千年的吃人历史。所谓的“忧愤深广”，是积历史与现实、制度与人、现代性与国民性等忧患意识而成的惊悚与愤怒，当然不可能是“幼稚”的。作者在序中说狂人“语颇错杂无伦次，又多荒唐之言”，其实并没有真的疯了。狂人的心理活动异常丰富，敏感、多疑、回忆、联想绵绵不绝，情感跳跃、激烈，疯话中的语言格外惊悚、锋利，所有这些都具有强烈的个体生命意志。异常敏感的心理和看上去不无逻辑的受迫害心理（他们为什么议论我、看着我笑？我和他们有过什么仇？……），以及清醒的理性主义态度（“凡事须得研究，才会明白”），这是“狂人”的另一面：既是迫害狂，更是叛徒与强者——在身在普遍“吃人族”中既不想吃人，也不想被人吃了。但是狂人最后还是绝望了，最关键的一击是在回忆中发现自己也可能“吃”过妹妹的“肉”，终于明白在这个吃人族的国度中没有谁是嘴上没有血腥的。于是最后只能发出近乎哀鸣的追问：“没有吃过人的孩子，或者还有？救救孩子……”，狂人只能把希望寄托在“救救孩子”。全篇小说有十二处用了省略号，是表达狂人内心的恐惧、惊疑、呼喊之无以名状的强烈修辞，不是一般意义上的省略，所反映的也正是鲁迅内心难以名状的忧愤之情。真正令鲁迅感到绝望的是新生与死亡其实就在一步之隔，跨出去就是中国的新生、民族的大幸，他怎么也不明白为什么所有人都畏缩不前、不愿和不敢跨出这一步：“去了这心思，放心做事走路吃饭睡觉，何等舒服。这只是一条门槛，一个关头。他们可是父子兄弟夫妇朋友师生仇敌和各不相识的人，都结成一伙，互相劝勉，互相牵掣，死也不肯跨过这一步。”这也是百年中国的“天问”，狂人若地下有知，还会大喊“救救孩子”吗？还有，鲁迅如果在今天会如何写《狂人日记》呢——或者说，他还会写吗？仍然很接地气在鲁迅研究中，“句子现象”应该是鲁迅思想的影响史、接受史中的重要议题，是鲁迅与100年来的中国更真实、更普遍的联系。鲁迅不是以他的全集、他的思想中的复杂性与人民的精神史连结在一起，而更多地是以他文章中的句子走进普通中国人的生活，甚至夹进了我们的日历之中。“文革”时候的红卫兵喜欢“痛打落水狗”，七十年代初“反击右倾翻案风”的时候喊的是“永不休战”；到了我们读大学的时候，作为历史系七七级学生，我们拿着“暂时做稳了奴隶”来与老师讨论中国史观。更不用说那篇《纪念刘和珍君》，我们总是被那些句子呛得涕泪横飞：“四十多个青年的血，洋溢在我的周围……长歌当哭……我已经出离愤怒了。”“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”“但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……。”思想界一直有朋友对鲁迅持有反思的态度，我认为其中很多都很有启发性。但是这些反思与批评都改变不了一个事实，那就是鲁迅的很多言论直到今天仍然很接地气。在我看来，小说中最大的一抹亮色是狂人的笑，“我忍不住，便放声大笑起来，十分快活。自己晓得这笑声里面，有的是义勇和正气。老头子和大哥，都失了色，被我这勇气正气镇压住了。”说到底，在反抗邪恶的“吃人”的斗争中，审美正义是政治正义被碾压之后最后的一星火焰。说到审美，我想起了美术中的《狂人日记》。这个学期我在讲经典选读课，作业之一是让学生用视觉图像的方式重现经典的意义。可惜的是在这一期的经典选读中没有鲁迅和他的《狂人日记》，没有办法在它100周年的时候重新给狂人造像。以前有不少艺术家画过《狂人日记》的插图，或者以“狂人”为创作主题，我认为著名版画家赵延年画的《狂人日记》插图中有些是极为深刻的。比如那幅“如何按得住我的口，我偏要对这伙人说”，一只手强行捂着狂人的嘴巴，狂人不屈地昂起头颅，双目怒睁，双手正用力把对方的手掰下来，整个就是一部视觉的言论抗争史。最后那幅“救救孩子”，几乎占满画面的浓黑（夜幕或是黑沉沉的大山？）之下，狂人高举双手仰天呼喊，颇有舞台效果的画面传达出狂人微弱然而却是悠长的回音。文章原载于社会科学报第1616期第8版，未经允许禁止转载，文中内容仅代表作者观点，不代表本报立场。官网责任编辑：

本文来自投稿，不代表长河网立场,转载请注明出处： http://www.changhe99.com/a/AWwGb5Br43.html

一时回首月中看 回首来时的路 回首时 我回首来时的路 回首不见来时路下一句 一时回首月中看的上一句 一时回首看青天 扉页赠言 回首时 碛里征人三十万 一时回首月
赞 (0)
长河网 一时回首月中看百年之际，回首“狂人”来时路|社会科学报

可能喜欢

相关推荐