长河网

投稿
  1. 首页首页
  2. 文化

平白无故木心：真正的贵族，没有平白无故的优雅

长河网 • 2019-01-22 21:10:30 • 文化 • 阅读 16
作者：国馆 朗诵：楚翘 来源：国馆（ID：guoguan5000） 编辑：慈怀读书会（ID：cihuai_dushuhui） 真正的贵族，没有平白无故的优雅，而是历经苦难还跟没事人一样，对生活讲究，对自己讲究。 记得早先少年时 大家
原标题：木心：真正的贵族，没有平白无故的优雅作者：国馆朗诵：楚翘来源：国馆（ID：guoguan5000）编辑：慈怀读书会（ID：cihuai_dushuhui）真正的贵族，没有平白无故的优雅，而是历经苦难还跟没事人一样，对生活讲究，对自己讲究。记得早先少年时大家诚诚恳恳说一句是一句清早上火车站长街黑暗无行人卖豆浆的小店冒着热气从前的日色变得慢车，马，邮件都慢一生只够爱一个人从前的锁也好看钥匙精美有样子你锁了人家就懂了知道木心，是从这首《从前慢》开始。2015年春晚，刘欢把《从前慢》唱出来。悠长怀旧的歌词，让人对作词人木心好奇起来。那时，木心已经离世四年。从前慢，从前的人认真，从前的贵族真贵族。木心写诗不是想象，写的就是自己。“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。他这一辈跌宕起伏，却始终保持骨子的贵族气，连坐牢都要坐出认真的格调、精致的气息。木心出身特别好。江浙一带的富三代、文三代。大作家茅盾，是他的亲戚。这样的出身，放在今天，就是国民老公王思聪。王思聪18岁在蹦迪、泡吧、玩女人。木心18岁在做什么？——读书。两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。木心没日没夜地沉浸在文学里，更准确地说，埋头在诗歌里。他跑到亲戚茅盾家，家里随处都是书。木心如饥似渴地读着，别人18岁拼命吃，疯狂长身体。他呢？自嘲自己得了“文学胃炎症”，拼命读书，疯狂写诗歌。木心家都是文化人，长辈常常组织家庭聚会，饭饱茶足，大家就坐下来读读书、聊聊诗，互相切磋。轮到木心了，大家知道他平时喜欢作诗，让他即兴来一首，他推脱：“写诗么？至少要像杜甫那样才好说写诗。”你说他这是口出狂言也好，你说他这是有文学追求也行，反正他狂也狂完，跟家里说身体不舒服，想找个清净的地方养病，雇两个人挑了两大箱书，上了莫干山。一个人住在家族废弃的房子里，白昼一窗天光，入夜燃一支白礼氏矿烛，最美好的18岁，都给了书。起初读诗歌，后来读艺术，再后来读美术。像滚雪球一样，慢慢从文学扩展到艺术领域。木心一生的艺术积淀，可以说就是从莫干山的独处时光开始。19岁，隐士下山，没有回去继承家业，追随自己的内心，对艺术好奇，就背起行囊去杭州读艺专，后来聚焦美术，就辗转去上海读美专。没过一年，1947年，反内战运动如火如荼。木心一身反骨，哪里有反内战学生运动，哪里就有木心的身影。据说当年有个女同学，因为暗恋木心，坚决跟木心统一战线，但木心忙着游说演讲，根本没理那个女生。那个女生越发觉得，专注做事的木心特别有魅力，拍了大量木心的照片。现在最广为流传的那张木心从卡车上跳下来的照片，就是那个女生拍的。木心的热情太高涨，上海市长亲自下令开除他的学籍，国民政府全国通缉他。他无处可逃，躲到了台湾。直到新中国成立，木心才能重回故土。这些动乱，没有让他变得收敛。一看到解放部队做宣传，还犯着肺结核的木心，兴奋得边扭秧歌、边打腰鼓。20岁的木心，单纯得像个孩子，好了伤疤忘了疼。长在好家庭的孩子，对苦难有种天然的免疫力，苦难并没有在他心上留下阴影。有人说，3岁看老。不知道对不对，但20岁确实看老。20岁的木心是这样，40岁的木心还是这样。60年代前夕，人人诚惶诚恐，敏感的话题闭口不谈。木心不怕，还整天跟人畅谈外国作家。祸从口出，就因为他有次接受不了陈伯达嘲笑外国诗人叶芝，一生气就说了实话：“你也配谈叶芝？”很快，有天木心在家里读书，书房的玻璃被人砸了。出来一看，院子里的花花草草都被砸烂了，柜子也被扫得干干净净，他从十几岁开始写的文字，统统被烧得一干二净。木心护书心切，奋起反抗，被那些人群殴，打得鼻青脸肿。最要命的，木心靠手为生，以笔写心，他们前脚夺了他的笔，后脚折断他的手。三个手指，当场断了。那些人还不罢休，给木心扣个反动的大帽子，关进监狱。那些把他打进监狱的人，就等着看他落魄，等着他死。他倒好，即使坐牢，也做出一个王子派头。他被关进全是积水的防空洞，别人都是爬着进、爬着出的，只有木心是端坐着的。这么坐着，裤子还能有笔直的裤缝。坐牢，也要有衣品。坐牢，也要坐有坐相。坐牢，也不忘家里祖祖辈辈教导的礼仪。别人让他写交代材料，写检讨，他偷偷把纸张克扣下来，叠成小方块，塞在棉袄夹层里。纸张，太珍贵了！两面都得写，字不能写大，蝇头小楷般写。一个废了三根手指头的人，被关进监狱，还是视写如命。能写，活着才有意义。很多年以后，木心出狱，人们搜出那些纸张，惊呆了！那堆废纸，写着65万的《狱中笔记》，还有手绘钢琴的黑白琴键。牢里没有钢琴，但他不能没有音乐，即使无声，在纸上弹莫扎特和巴赫，也成了一种生活必须。别人惊叹：“怎么会有这种人？”木心自己说：“我白天是奴隶，晚上是王子。”他说：“一死了之，这是容易的，而活下去苦啊，我选难的……小时候，家里几代传下来的，是一种精致的生活，后来那么苦，可是你看曹雪芹笔下的史湘云，后来要饭了，贾宝玉，敲更了。真正的贵族是不怕苦不怕累的，一个意大利作家写过，贵族到没落的时候愈发显得贵。”终于平反，出狱，家没了，亲人也没了，姐姐死了，母亲也死了，他却要好好地活：“你要我毁灭，我不！”梁文道看了木心50多岁时的照片，简直惊呆：“你不觉得这人像在牢里待过的，那里出来的很多作家难免身子岣嵝，神情有点沮丧、恐惧……但木心没有，他整个状态你觉得精神气很足一样，好奇怪，好奇怪的一个人。”遭难可以照出很多人的本性。第一种人，大难当头，为了保命，骨头变软。第二种人，硬骨头不怕打、不怕磨，坚决对抗，要么死在牢里，要么在批斗中褪掉一层皮。第三种人，即使被批斗，依旧自我，牢外怎么活，牢里还是怎么活。木心是第三种人。经历过劫难的人，除了他，想不出第二个骨硬筋韧、活下来又不失本色的。木心和陈丹青出狱之后，56岁的木心像个没事人一样，自费去纽约学画。磨难半生，苦难入侵不了他，文革扭曲不了他，家破人亡毁灭不了他。他还是干净少年，爱艺术就去追。没钱学画画，就给同班的艺术家上课来支撑生活和创作。陈丹青就是木心的学生，他后来回忆道：1989年1月15日，木心开始给我们上第一节课。开始上课前，木心老师问了几个问题，结果一问三不知，在座没有一个艺术家接得住他的梗，木心惊呼：“原来你们什么都不懂。”但陈丹青却说：其实是他实在太博学，不仅博学，他那种诗人的跳跃性思维和文史哲互通的根基，很难有人能企及。本来说好了只讲一年，挣够学画画的费用就好，结果一讲就讲了五年，从希腊罗马神话讲到印度史诗，从楚辞与屈原，又讲到唐诗宋词，讲完了中世纪，又忍不住拓展到十九世纪，最后索性把卡夫卡、萨特、魔幻现实主义都给讲了。陈丹青感慨：“我们交那点可怜的学费，可他讲了五年的文学课……”可木心却说：“我的第二春开始了。我不能辜负艺术对我的教养。”一个从文工作半生的人，一个以杜甫为标准写诗的人，在国内完全没有名气。他的后辈莫言80年代被挖掘时，木心还在纽约无人知晓。博学而无名，他不着急。木心渴望被人熟知，渴望伯乐，渴望书籍出版，但也偏安一隅，纽约的画室里，七八个人愿意听他讲，他就毫无保留地讲个五六年。陈丹青回忆木心第一次给他们上课：在画家高小划的寓所里，他比我们还早到，穿着灰色西装、鹅白衬衫，皮鞋擦得很亮，非常绅士地坐在靠墙的沙发上。完全不像一个在牢里被打过的人。完全不像一个马上就吃不上饭的人。人生的苦难都没有磨掉他骨子里的贵气和精致。再穷再苦，也不影响木心过精致的生活。文革坐牢也要裤缝整齐，被放出来之后自己裁剪、制作衬衫、大衣、设计皮鞋。没钱的时候，还要追赶欧美潮流，把一条旧的灯芯绒直筒裤重新拆解，细细密密改造成马裤，钉上一排5颗扣子，配上自己做的马靴，再扣上最爱的黑色礼帽。走在纽约的街头，总有人过来搭讪，以为他这身是全球限量版搭配。在纽约那几年，穷得吃了上顿就没下顿。给他12个鸡蛋，他给你变出12种不同的做法。陈丹青说：“最喜欢看木心不慌不忙按照一道道工序做菜的样子，根本无法效仿，因为他渗透人格。”木心做菜、做衣服，跟他做人一样绅士做派，一样崇尚精致。木心，出身贵族，是父母给的；活成贵族，是自己给的。真正的贵族，没有平白无故的优雅，而是历经苦难还跟没事人一样，对生活讲究，对自己讲究。从前的人认真，峰回路转，再落魄，也是贵族。（1）真正的贵族，贵在气质，贵在骨子里的精气神，那是一种骄傲与自尊，是一种自由与自主。所谓贵族，那就是干净地活着，优雅地活着，有尊严地活着。他不会为了一些眼前的现实利益，去背信弃义，去不择手段。基于这样一种意义上来讲，精神的贵族和所谓富有之人是没有关系的。精神的贵族不一定富有，富有之人不一定是贵族。因为这种贵族精神不是用钱可以买来的。（2）心灵的丰盈才是真正的高贵，它不只是优雅时光里赌书泼茶，莳花弄草的那份闲情逸致，更应该是纵使身处困顿，依然不忘抬头看看那柳梢的月、檐角的星。在污浊中不染一丝烟尘，在困苦中依然长身玉立。作者：慈怀读书会著紫图出品*作者：国馆，一个有品有内涵的公号。用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里，重新发现文化的魅力。国馆2018重磅新书《图说二十四节气》正火热销售中。*朗诵：楚翘，知性女主播、配音员。用温暖的声音为你朗读，传诵爱与力量。微信号：qiaozhubo，微信公众号：朗读手册。喜马拉雅fm:楚翘_诗歌之王”。出身贵族，是父母给的；活成贵族，是自己给的。关注慈怀读书会旗下人物公众号——拾录人读人如读书，阅人亦阅己。责任编辑：

本文来自投稿，不代表长河网立场,转载请注明出处： http://www.changhe99.com/a/MOrep0D62o.html

平白无故 平白无故的意思 平白无故拉肚子 毫无原因平白无故词语 span span标签 span 居中 html span span 换行
赞 (0)
长河网 平白无故木心：真正的贵族，没有平白无故的优雅

可能喜欢

相关推荐